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AnloincUc.  —  i 


Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo^,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires; —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettre'i, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct  ;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dan'i  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  Andrc 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-igo^,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  Justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 


luie  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,   les   références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-4o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  Vont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  igo4,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  Jusqu'au  3i  décembre  igod 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  en  fait  la  demande. 
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DU  MÊME  AUTEUR 

aux   Cahiers  de  la  Quinzaine 


Le  présent  petit  index  donne  antomali- 
quement  poiu'  tout  volume  et  pour  tout 
cahier  indiqué  : 

a)  le  numéi'O  d'ordre  de  ce  cahier  dans 
le  classement  général  de  nos  collections 
complètes,  le  numéro  d'ordre  de  la  série 
étant  naturellement  comjjosé  en  grandes 
capitales  de  romain  et  le  numéro  d'ordre 
du  cahier  lui-môme,  dans  la  série  ainsi 
déterminée,  en  chiffres  arabes,  de  sorte 
que  V-/7  par  exemple  doit  évidemment  se 
lire  dix-septième  cahier  de  la  cinquième 
série  ; 

b)  la  date  du  bon  à  tirer,  ou,  à  son  dé- 
faut, la  date  du^ni  d'imprimer,  ou,  à  son 
défaut,  la  date  du  cahier  même  ; 

c)  le  prix  actuel; 

d)  quand  il  y  a  lieu,  c'est-à-dire  pour  nos 
éditions  antérieures  et  pour  nos  cinq  pre- 
mières séries,  la  page  du  catalogue  ana- 
lytique sommaire  où  ce  cahier  se  trouve 
catalogué. 


Romain  Rolland,  —  Aërt,  —  trois  actes,  —  premier  aoiït 
i8g8,  un  volume  en  voie  d'épuisement.,  sept  francs        2 

—  —    le  Triomphe  de  ta  Raison,  —  trois  actes,  —  20  oc- 
tobre iSgg,  un  volume  en  voie  d'épuisement 

sept  francs        2 

—  —    les  Loups,  —  trois  actes,  —  octobre  i8gS 

ÉPUISÉ  3 


—  —  Danton, —  trois  actes,  —  (II-6,  Jeudi  ^février  if)Oi, 
un  cahier  épuisé,  n'est  plus  mis  en  vente  que  dans  les  col- 
lections complètes  de  la  deuxième  série 29 


du  même  auteur 


Romain  Rolland,  —  une  introduction  à  une  lettre  inédite 
de  Tolstoi,  adressée  à  Romain  Rolland  (III-9,  samedi 
22  février  igo2 un  franc     laS 

—  —  Le  14  juillet,  action  populaire,  —  trois  actes,  — 
(III-ii,  mardi  18  mars  igo2 épuisé    i38 

—  —  Vies  des  hommes  illustres,  —  Beethoven,  avec  le 
masque  de  Beethoven  (IV-io,  samedi  2^  janvier  igo3,  un 
cahier  épuisé,  n'est  plus  mis  en  vente  que  dans  les  collec- 
tions complètes  de  la  quatrième  série 206 

—  —  Vies  des  hommes  illustres,  —  Beethoven,  — 
deuxième  édition,  sans  le  masque  (IV-iOo,  mardi  22  sep- 
tembre iQoS deux  francs    aia 

—  —  Le  temps  viendra,  —  trois  actes  (IV-14,  mardi 
10  mars  igoS épuisé    281 

—  —  le  Théâtre  du  Peuple  (V-4,  mardi  2^  novembre 
igo3,  un  cahier  épuisé,  n'est  plus  mis  en  vente  que  dans 
les   collections  complètes  de  la  cinquième  série 2:77 

—  —  —  —  le  même  sous  couverture  Fischbacher, 
quelques  exemplaires trois  francs  cinquante 

—  —  Jean-Christophe.  —  l.  — L'aube  (V-9,  mardi  2  fé- 
vrier igo4 trois  francs  cinquante    819 

—  —  Jean-Christophe.  —  I.  —  L'aube,  —  édition  Ollen- 
dorff,  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 

trois  francs  cinquantt^ 

—  —  Jean-Christophe.  —  II.  —  Le  matin;  la  mort  de 
Jean-Michel;  Otto;  Minna  (V-io,  mardi  16  Jévrier  igo^  • . . . 

trois  francs  ciiKjuante    824 

—  —  Jean-Christophe.  —  II.  —  Le  matin,  —  édition 
OUendorff,  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 

Irois  francs  cinquanle 

VI 


AUX    CAHIERS    DE    LA    QUINZAINE 


Romain  Rolland, — Jean-Christophe.  — -III.  — l'adolescent; 
la  maison  Enlev ;  Sabine;  Ada  (VI-8,  mardi  lo  janvier  igoâ, 

trois  francs  cinquante 

—  —    Jean-Christophe.  —  III.  —  l'adolescent,  —  édition 
Ollendorff,  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 

trois  francs  cinquante 

—  —    Vies  des  hommes   illustres,  —  la  vie  de  Michel- 
Ange,  —  I.  —  la  lutte  (VlI-18,  mardi  -26  juin  1906 

deux  francs 

—  —    Vies  des  hommes  illustres,  —  la  vie  de  Michel- 
Ange,  —  II.  —  l'abdication  (VlII-a,  mardi  16  octobre  igo6... 

trois  francs 

—  —    Jean-Christophe.   —   IV.  —  la   révolte.   —  i.   — 
Sables  mouvants  (VIII-4,  mardi  i3  novembre  igo6 

trois  francs 

—  —    Jean-Christophe .   —  IV.  —  la   révolte.   —    2.    — 
l'enlisement  (VIII-6,  mardi  11  décembre  1906..  trois  francs 

—  —    Jean-Christophe.    —  IV.   —  la   révolte.  —   3.  — 
la  délivrance  (VIII-9,  mercredi  2  janvier  igoy..  trois  francs 

—  —    Jean-Christophe.  —  IV.  —  la  révolte,  —  édition 
Ollendorff,  en  vente  à   la   librairie  des  cahiers 

trois  francs  cinquante 

—  —    Jean-Christophe  à  Paris.  —  I.  —  La  Foire  sur  la 
Place.  —  1.  —  (IX-i3,  mardi  ly  mars  igoS trois  francs 

—  —    Jean-Christophe  à  Paris.  —  I.  —  La  Foire  sur  la 
Place.  —  2.  —  (IX-14,  mardi  a.f  mars  igoS..  . .     trois  francs 


Note  du  gérant.  —  De  ce  petit  index  il  résulte  que 
Jean-Christophe  se  compose  de  quatre  livres  : 

Le  premier  livre,  l'aube,  formait  le  neuvième  cahier 
de  la  cinquième  série;  marqué  deux  francs,  ce  cahier 
se  vend  aujourd'hui  trois  francs  cinquante; 

Le  deuxième  livre,  le  jndXm^  formait  le  dixième  cahier 
de  la  cinquième  série;  marqué  deux  francs,  ce  cahier  se 
vend  aujourd'hui  trois  francs  cinquante; 

Le  troisième  livre,  l'adolescent,  formait  le  huitième 
cahier  de  la  sixième  série  ;  marqué  trois  francs  cin- 
quante, ce  cahier  se  vend  aujourd'hui  trois  francs 
cinquante  ; 

Le  quatrième  livre,  la  révolte,  se  composait  lui-même 
de  trois  parties  qui  formaient  respectivement  trois 
cahiers  : 

La  première  partie  de  ce  quatrième  livre,  Sables 
mouvants,  formait  le  quatrième  cahier  de  la  huitième 
série;  marqué  trois  francs,  ce  cahier  se  vend  aujourd'hui 
trois  francs  ; 

La  deuxième  partie  de  ce  quatrième  livre,  l'enlisement, 
formait  le  sixième  cahier  de  la  huitième  série;  marqué 
trois  francs,  ce  cahier  se  vend  aujourd'hui  trois  francs; 
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quinzième  cahier  de  la  neuvième  série 

La  troisième  partie  de  ce  quatrième  livre,  la  délivrance, 
formait  le  neuvième  cahier  de  la  huitième  série;  m.arqué 
trois  francs,  ce  cahier  se  vend  aujourd'hui  trois  francs. 


Ainsi  publié  en  six  cahiers  pour  les  quatre  livres,  le 
Jean-Christophe  est  un  ouvrage  complet.  Nous  rappelons 
que  cette  édition  du  Jean-Christophe  dans  les  cahiers 
en  est  la  première  édition  ;  qu'elle  en  est  V édition  corn,- 
plète ;  qu'elle  en  est  la  seule  édition  complète;  qu^elle  a 
été  tirée  à  un  petit  nombre  d'exemplaires;  qu'elle  ne 
sera  pas  réimprimée.  Je  crois  devoir  ajouter  qu'il  ne 
nous  en  reste  aujourd'hui  qu'un  tt^ès  petit  nombre 
d'exemplaires. 


Dans  l'édition  Ollendorff,  qui  est  une  édition  de  grand 
public,  le  Jean-Christophe  ne  forme  que  quatre  volumes, 
soit  un  volume  par  livre  : 

Premier  volume,  le  premier  livre,  l'aube,  un  volume 
à  trois  francs  cinquante: 

Deuxième  volume,  le  deuxième  livre,  le  matin,  un 
volume   à   trois  francs   cinquante; 

Troisième  volume,  le  troisième  livre,  l'adolescent,  un 
volume  à  trois  francs  cinquante; 

Quatrième  volume,  et  dernier,  le  quatrième  livre,  et 
dernier,  la  révolte,  un  volume  à  trois  francs  cinquante. 

Non  seulement  ces  quatre  volumes  de  l'édition  Ollen- 
dorff sont  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers;  mais  nous 


NOTE    DU    GERANT 


demandons  naturellement  à  nos  amis  et  à  nos  abonnés 
de  continuer  à  se  pourvoir  de  ces  volumes,  autant  qu'ils 
en  auront  besoin,  en  adressant  leurs  commandes  à 
M.   André  Bourgeois   à   la   librairie   des   cahiers. 


Le  Jean-Christoplie,  qui  forme  un  premier  ouvrage, 
est  ainsi  achevé  dans  ces  deux  éditions. 


Avec  le  treizième  cahier  de  la  présente  neuvième 
série  commençait  un  deuxième  ouvrage,  intitulé  Jean- 
Christophe  à  Paris. 

Ce  nouvel  ouvrage  se  composera  lui-même  de  deux 
livres,  séparés  par  un  épisode  : 

Premier  livre  :  La  Foire  sur  la  Place,  treizième  et 
quatorzième  cahiers  de  la  neuvième  série; 

Antoinette,  épisode  : 
c'est  le  présent  quinzième  cahier  de  la  neuvième  série; 

Deuxième  livre  :  Dans  la  Maison,  cahiers  à  paraître 
dans  la  dixième  série. 


Pour  ce  Jean-Christophe  à  Paris  comme  pour  le  Jean- 
Christophe  il  a  été  bien  entendu  que  cette  édition  des 
cahiers  en  est  la  première  édition;  quelle  en  est  une 
édition  complète;  qu'elle  en  est  la  seule  édition  com- 
plète; qu'elle  est  tirée  à  un  petit  nombre  d'exemplaires; 
qu'elle  ne  sera  pas  réimprimée. 
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quinzième  cahier  de  la  neuvième  série 

Enfin  en  même  temps  que  ces  trois  cahiers  paraît 
chez  Hachette  un  volume  de  critique  musicale  intitulé 
Musiciens  d'aujourd'hui.  Sommaire  de  ce  volume  : 

1.  —  Berlioz; 

2.  —  Wagner  :  Siegfried; 

3.  —        —  Tristan; 

4.  —  Camille  Saint-Saëns  ; 

5.  —  Vincent'  d'Indy; 

6.  —  Richard  Strauss; 

7.  —  Hugo  Wolf; 

8.  —  Dom  Lorenzo  Perosi; 

9.  —  Musique  française  et  musique  allemande; 

10.  —  Pelléas  et  Mélisande  de  Claude  Debussy  ; 

11.  —  Le  Renouveau  :  Esquisse  du  mouvement  musical  |  j 

à  Paris  depuis  1870.  ^  ' 


un   volume  à  trois  francs   cinquante,  en   vente   à    la 
librairie   des   cahiers. 


Jean-Christophe  à  Paris 


PREMIER  LIVRE.  —  la  Foire  sur  la  Place; 

Antoinette,  épisode; 
DEUXIÈME  LIVRE.  —  Dans  la  Maison. 
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ANTOINETTE 


Épisode 


Les  Jcaanm  étaient  une  de  ces  vieilles  familles  fran- 
çaises, ([u1,  depuis  des  siècles,  restent  fixées  au  même 
coin  de  province,  et  pures  de  tout  alliag^e  étranger.  Il  y 
en  a  encore  plus  qu'on  ne  croit  en  France,  en  dépit  des 
changements  survenus  dans  la  société;  il  faut  un 
bouleversement  bien  fort  pour  les  arracher  au  sol  où 
elles  tiennent  par  de  profonds  liens,  qu'elles  i«,morent 
elles-mêmes.  La  raison  n'est  pour  rien  dans  leur  atta- 
chement, et  l'intérêt  pour  peu;  quant  au  sentimenta- 
lisme érudit  des  souvenirs  historiques,  il  ne  compte  que 
pour  quelques  littérateurs.  Ce  qui  lie  d'une  étreinte 
invincible,  c'est  l'obscure  et  puissante  sensation,  com- 
mune aux  plus  grossiers  et  aux  plus  intelligents,  d'être 
depuis  des  siècles  un  morceau  de  cette  terre,  de  vivre 
de  sa  vie,  de  respirer  son  souille,  d'entendre  battre  son 
cœur  contre  le  sien,  comme  deux  êtres  couchés  dans  le 
même  lit,  côte  à  côte,  de  saisir  ses  frissons  impercep- 
tibles, les  mille  nuances  des  heures,  des  saisons,  des 
jours  clairs  ou  voilés,  la  voix  et  le  silence  des  choses. 
Et  ce  ne  sont  peut-être  pas  les  pays  les  plus  beaux,  ni 
ceux  où  la  vie  est  la  plus  tlouce,  (jui  prennent  le  cœur 
davantage,  mais  ceux  où  la  terre  est  \c  [)lus  shnple,  le 
plus  humble,  le  plus  près  de  l'hounne,  cl  lui  parle  une 
langue  intime  et  familière. 

Tel,  le  petit  pays  du  cejitre  de  la  France,  où  vivaient 


Jean-Christophe  à  Paris 

les  Jeamiin.  Pays  plat  et  huinide,  vieille  petite  ville 
endormie,  qui  mire  son  visage  ennuyé  dans  l'eau  trouble 
d'un  canal  immobile  ;  autour,  champs  monotones,  terres 
labourées,  prairies,  petits  cours  d'eau,  grands  bois, 
champs  monotones...  Nul  site,  nul  monument,  nul  sou- 
venir. Rien  n'est  fait  pour  attirer.  Tout  est  fait  pour 
retenir.  Il  y  a  dans  cette  torpeur  et  cet  engourdissement 
une  force  secrète.  L'esprit  qui  les  goûte  pour  la  pre- 
mière fois  en  souffre  et  se  révolte.  Mais  celui  qui,  depuis 
des  générations,  en  a  subi  l'empreinte,  ne  saurait  plus 
s'en  déprendre;  il  en  est  pénétré  jusqu'aux  moelles; 
et  cette  immobilité  des  choses,  cet  ennui  harmonieux, 
a  pour  lui  un  charme,  une  douceur,  dont  il  ne  se  rend 
pas  compte,  qu'il  dénigre,  qu'il  aime,  qu'il  ne  saurait 
oublier. 


Les  Jearuiin  avaient  toujoui'S  vécu  là.  On  pouvait 
suivre  les  traces  de  la  famille  jusqu'au  seizième  siècle, 
dans  la  ville  et  aux  environs  :  car  il  y  avait  naturel- 
lement un  grand-oncle,  ciui  avait  consacré  sa  vie  à 
dresser  la  généalogie  de  cette  lignée  d'obscures  et  labo- 
rieuses petites  gens  :  paysans,  fermiers,  artisans  de  vil- 
lag:e,  puis  clercs,  notaires  de  campagne,  venus  enfin 
s'installer  dans  la  sous-préfecture  de  l'arrondissement, 
où  Augustin  Jeannin,  le  père  du  Jeannin  actuel,  avait 
fort  adroitement  fait  ses  affaires,  comme  banquier  : 
habile  homme,  rusé  et  tenace  comme  un  paysan,  au 
demeurant,  honnête,  mais  sans  scrupule  exagéré,  grand 
travailleur  et  bon  vivant,  qui  s'était  fait  considérer  et 
redouter,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  par  sa  malicieuse 
bonhomie,  sou  franc-parler,  et  sa  fortune.  Courtaud, 
ramassé,  vigoureux,  avec  de  petits  yeux  vifs  dans  ime 
grosse  iigure  rouge,  marquée  de  ia  petite-vérole,  il 
avait  fait  parler  de  lui  jadis  comme  coureur  de  cotil- 
lons ;  et  il  n'avait  pas  tout  à  fait  perdu  ce  goût.  Il 
aimait  les  gauloiseries  et  les  bons  repas.  Il  fallait  le  voir 
à  table,  où  son  fils  Antoine  lui  tenait  tête,  avec  quelques 
vieux  amis  de  leur  espèce  :  le  juge  de  paix,  le  notaire, 
l'archiprôtre  de  la  cathédrale  :  —  (le  vieux  Jeannin  man- 
geait volontiers  du  prêtre  ;  mais  il  savait  aussi  manger 
avec  1(;  prêtre,  quand  le  prêtre  mangeait  bien  ;)  —  de 
solides  gaillards,  bâtis  sur  le  même  modèle  des  pays 
Rabelaisiens.  C'était  un  feu  roulant  de  plaisanteries 
énormes,  des  coups  de  poing  sur  la  table,  des  hurlements 
de  rire.  Les  convulsions  de  cette  gaieté  gagnaient  les 
domestiques  dans  la  cuisine,  et  les  voisins  dans  la  rue. 
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Puis,  le  vieux  Augustin  avait  pris  une  fluxion  de  poi- 
trine, un  jour  d'été  très  chaud  qu'il  s'était  avisé  de 
descendre  dans  sa  cave,  en  bras  de  chemise,  pour 
mettre  son  vin  en  bouteilles.  En  vingt-quatre  heures,  il 
était  parti  pour  l'autre  monde,  auquel  il  ne  croyait 
guère,  —  muni  naturellement  de  tous  les  sacrements  de 
l'Église,  en  bon  bourgeois  voltairien  de  province,  qui 
se  laisse  faire  au  dernier  moment,  pour  que  les  femmes 
le  laissent  tranquille,  et  parce  que  cela  lui  est  bien 
égal...  Et  puis,   on  ne  sait  jamais... 

Son  fils  Antoine  lui  avait  succédé  dans  ses  affaires. 
C'était  un  petit  homme  gros,  rubicond  et  épanoui,  la 
face  rasée,  des  favoris  en  côtelettes,  une  parole  préci- 
pitée et  bredouillante,  —  qui  faisait  beaucoup  de  bruit, 
et  s'agitait  avec  de  petits  gestes  vifs  et  courts.  11  n'avait 
pas  l'intelligence  financière  du  père  ;  mais  il  était  assez 
bon  administrateur.  Il  n'avait  qu'à  continuer  tranquille- 
ment les  entreprises  commencées,  qui  allaient  en  s'agran- 
dissant,  chaque  jour,  par  le  seul  fait  de  leur  durée. 
Il  bénéficiait  dans  le  pays  d'une  réputation  d'affaires, 
bien  qu'il  fût  pour  peu  de  choses  dans  leur  succès;  il 
n'y  apportait  que  de  l'application  et  de  la  régularité.  Du 
reste,  il  était  parfaitement  honorable  et  inspirait  par- 
tout une  estime  méritée.  Ses  manières  affables,  toutes 
rondes,  un  peu  trop  familières  peut-être  pour  certains, 
un  peu  trop  expansives,  un  peu  peuple,  lui  avaient  acquis 
dans  sa  petite  ville  et  dans  les  campagnes  alentour 
une  popularité  de  bon  aloi.  Sans  être  prodigue  de  son 
argeFit,  il  l'était  de  sa  sensibilité;  il  avait  facilement  la 
larme  à  l'œil;  et  le  spectacle  d'une  misère  l'émouvait 
sincèrement,  d'une  façon  qui  ne  inan([uait  pas  de  tou- 
cher la  victime  de  celte  misère. 
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Comme  la  plupart  des  hommes  de  la  petite  ville,  la 
politique  tenait  une  grande  place  dans  sa  pensée.  Il 
était  républicain  ardemment  modéré,  libéral  avec  into- 
lértince,  patriote,  et,  à  l'image  de  son  père,  extrême- 
ment anticlérical.  Il  faisait  partie  du  conseil  municipal; 
et  un  plaisir  pour  lui,  comme  pour  ses  collègues,  était 
de  jouer  quelque  bon  tour  au  curé  de  la  paroisse,  ou  au 
prédicateur  du  carême,  qui  excitait  tant  d'enthousiasmes 
parmi  les  dames  de  la  ville.  Il  ne  faut  pas  oublier  en 
effet  que  cet  anticléricalisme  des  petites  villes  françaises 
est  presque  toujours,  plus  ou  moins,  un  épisode  de 
la  guerre  des  ménages,  une  forme  détournée  de  cette 
lutte  éternelle  entre  maris  et  femmes,  qui  se  retrouve 
dans  presque  toutes  les  maisons. 

Antoine  Joannin  avait  aussi  des  prétentions  litté- 
raires. Comme  les  gens  de  province  de  sa  génération,  il 
était  nourri  de  classiques  latins,  dont  il  savait  par  cœur 
une  quantité  de  proverbes,  —  de  La  Fontaine,  de  Boi- 
leau,  (le  Boileau  de  VArt  Poétique  et  surtout  du  Lutrin), 
de  l'auteur  de  la  Pucelle,  et  des  poetae  minores  du  dix- 
huitième  siècle  français,  dans  le  goût  desquels  il  s'effor- 
çait de  rimer  quelques  pièces.  Il  n'était  pas  le  seul,  dans 
son  cercle  de  connaissances,  qui  eût  celle  manie;  et  elle 
ajoutait  à  sa  réi)utation.  On  se  répétait  de  lui  des  facé- 
ties en  vers,  des  quatrains,  des  bouts-rimés,  des  acro- 
stiches, des  épigrammes  et  des  chansons,  parfois  assez 
risquées,  qui  ne  manquaient  pas  d'un  certain  esprit,  bien 
en  cliair.  Les  mystères  de  la  digestion  n'y  étaient  pas 
oubliés  :  la  Muse  des  pays  de  la  Loire  embouche  volon- 
ti(M's  sa  trompette,  à  la  façon  du  diable  fameux  de 
Dante  : 

«...  Kd  ef^li  avca  dcl  riil  /(itlo  Iroinhelld.  » 
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Ce  petit  homme  robuste,  jovial  et  actif,  avait  pris  mie 
femme  d'un  tout  autre  caractère,  —  la  fille  d'un  magis- 
trat du  pays,  Lucile  Leclair.  Les  Leclair  étaient  magis- 
trats de  père  en  iils,  de  cette  vieille  race  parlementaire 
française,  qui  avait  une  haute  idée  de  la  loi,  du  devoir, 
des  convenances  sociales,  de  la  dignité  personnelle  et, 
surtout,  professionnelle,  fortifiée  par  une  honnêteté  par- 
faite, avec  mie  petite  nuance  prudhommesque.  D'origine 
Lyonnaise,  au  siècle  précédent  ils  avaient  été  frottés  de 
jansénisme  frondeur;  et  il  leur  en  était  resté,  en  même 
temps  que  le  mépris  de  l'esprit  jésuite,  une  intransigeance 
morale,  avec  un  fond  de  pessimisme.  Ils  ne  voyaient  pas 
la  vie  en  beau  ;  et,  loin  d'aplanir  les  difficultés  qu'elle 
présentait,  ils  en  eussent  ajouté  plutôt,  pour  avoir  le 
droit  de  se  plaindre.  Ces  traits  se  retrouvaient  chez 
Lucile  Leclair.  Grande,  plus  grande  que  son  mari  de 
toute  la  tête,  maigre,  bien  faite,  sachant  s'habiller,  mais 
d'une  élégance  un  peu  puritaine,  qui  la  faisait  toujours 
paraître —  comme  à  dessein  —  plus  âgée  qu'elle  n'était, 
elle  avait  une  haute  valeur  morale;  mais  elle  était 
sévère  pour  les  autres;  elle  n'admettait  aucune  faute, 
ni  presque  aucun  travers;  elle  passait  pour  froide  et 
dédaigneuse.  Elle  était  très  pieuse;  et  c'était  une  occa- 
sion d'éternelles  discussions  entre  époux.  D'ailleurs, 
ils  s'aimaient;  et,  tout  en  se  disputant  souvent,  ils 
n'auraient  pu  se  passer  l'un  de  l'autre.  Ils  n'étaient 
pas  beaucoup  plus  pratiques  l'un  que  l'autre  :  lui,  par 
manque  do  psycliologie  —  (il  risquait  toujours  d'être  la 
dupe  des  bonnes  ligures  et  des  belles  paroles),  —  elle, 
par  inexpérience  totale  des  alTaires  —  (elle  n'y  connais- 
sait rien;  et,  en  ayant  toujours  été  tenue  à  l'écart, 
elle  ne  s'y  intéressait  point.) 


Ils  avaient  deux  enfants  :  une  (îUe,  Antoinette,  qui 
était  l'aînée  de  cinq  ans,  et  un  garçon,   Olivier. 

Antoinette  était  une  jolie  bnmette,  qui  avait  une  gra- 
cieuse et  honnête  petite  figure  à  la  française,  ronde, 
avec  des  yeux  vifs,  le  front  bombé,  le  menton  fin,  un 
petit  nez  droit,  —  «  un  de  ces  nez  fins  et  nobles  au  plus 
joly  »,  (comme  dit  gentiment  un  vieux  portraitiste  fran- 
çais), «  et  dans  lequel  il  se  passoit  certain  petit  jeu 
imperceptible  qui  animoit  la  physionomie  et  indiquoit 
la  finesse  des  mouvemens  qui  se  fesoient  au  dedans 
d'elle,  à  mesure  qu'elle  parloit  ou  qu'elle  écoutoit  ».  Elle 
tenait  de  son  père  la  gaieté  et  l'insouciance. 

Olivier  était  un  blondin  délicat,  de  petite  taille,  comme 
son  père,  mais  de  nature  tout  autre.  Sa  santé  avait  été 
gravement  éprouvée  par  des  maladies  continuelles, 
pendant  son  enfance  :  et  bien  qu'il  en  eût  été  d'autant 
plus  choyé  par  tous  les  siens,  sa  faiblesse  physique 
l'avait  rendu  de  l)onne  heure  un  petit  garçon  mélanco- 
lique, rêvasscur,  qui  avait  peur  de  la  mort,  et  qui  était 
très  mal  armé  pour  la  vie.  Il  restait  seul,  par  sauvage- 
rie et  par  goût;  il  fuyait  la  société  des  autres  enfants  : 
il  y  était  mal  à  l'aise;  il  répugnait  à  leurs  jeux,  à  leurs 
batailles;  leur  brutalité  lui  faisait  horreur.  Il  se  laissait 
battre  par  eux,  non  par  manque  de  courage,  mais  par 
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timidité,  parce  qu'il  avait  peur  de  se  défendre,  de  faire 
du  mal  :  il  eût  été  martwisé  par  eux,  s'il  n'eût  été  pro- 
tégé par  la  situation  de  son  père.  Il  était  tendre,  et 
d'une  sensibilité  maladive  :  un  mot,  une  marque  de 
sympathie,  un  reproche,  le  faisait  fondre  en  larmes.  Sa 
sœur,  beaucoup  plus  saine,  se  moquait  de  lui,  et  l'appe- 
lait :  petite  fontaine. 

Les  deux  enfants  s'aimaient  de  tout  cœur;  mais  ils 
étaient  trop  différents  pour  vivre  ensemble.  Chacun 
allait  de  son  côté,  et  poursuivait  ses  chimères.  A  mesure 
qu'Antoinette  grandissait,  elle  devenait  plus  jolie;  on  le 
lui  disait,  et  elle  le  savait  bien  :  elle  en  était  heureuse, 
elle  se  forgeait  déjà  des  romans  pour  l'avenir.  Olivier, 
malingre  et  triste,  se  sentait  constamment  froissé  par  ses 
contacts  avec  le  monde  extérieur;  et  il  se  réfugiait  dans 
son  absurde  petit  cerveau  :  il  se  contait  des  histoires.  Il 
avait  un  besoin  ardent  et  féminin  d'aimer  et  d'être  ahné  ; 
et,  vivant  seul,  en  dehors  de  tous  ceux  de  son  âge,  il 
s'était  fait  deux  ou  trois  amis  imaginaires  :  l'un  s'appelait 
Jean,  l'autre  Etienne,  l'autre  François;  il  était  toujours 
avec  eux.  Aussi,  u'élail-il  jamais  avec  ceux  qui  l'entou- 
raient. Il  ne  dormait  pas  l)eaucoup,  et  rêvassait  sans 
cesse.  Le  matin,  quand  on  l'avait  arraché  de  son  lit,  il 
s'oubliait,  ses  deux  petites  jambes  nues  pendant  hors  de 
son  lit,  ou,  bien  souvent,  doux  bas  enfilés  sur  la  môme 
jambe.  11  s'oul)liait,  ses  deux  mains  dans  sa  cuvette. 
Il  s'oul)liait  à  sa  table  de  travail,  en  écrivant  une 
ligne,  en  apprenant  sa  leçon  :  il  rêvait  pendant  des 
heures;  et  après,  il  s'apercevait  soudain,  avec  terreur, 
qu'il  n'avait  rien  appris.  A  dîner,  il  était  ahuri,  quand  on 
lui  adressait  la  parole;  il  répondait,  deux  minutes  après 
qu'on  l'avait  interrogé  ;  il  ne  savait  pas  ce  qu'il  voulait 

i4 


ANTOINETTE 

dire,  au  milieu  de  sa  phrase.  Il  s'engourdissait  daus  le 
murinnre  de  sa  pensée  et  dans  les  sensations  laniilières 
des  jours  de  province  monotones,  qui  s'écoulaient  avec 
lenteur  :  la  grande  maison,  à  moitié  vide,  dont  on  n'ha- 
hitait  (junne  partie;  les  caves  et  les  greniers  immenses 
et  redoutaliles  ;  les  chambres  mystérieusement  closes, 
volets  fermés,  meubles  vêtus  de  housses,  glaces  voilées, 
llambeaux  enveloppés;  les  vieux  portraits  de  famille, 
au  sourire  obsédant;  les  gravures  Empire,  d'un  héroïsme 
vertueux  et  polisson  :  Alcibiade  et  Soctate  chez  la  cour- 
tisane, Antiochiisi  et  Stratonice,  Vllistoire  d'Epaminon- 
das,  Bélisaire  mendiant...  Au  dehors,  la  danse  boiteuse 
des  marteaux  sur  l'enclume  du  maréchal-ferrant,  le 
halclement  du  souHlet  poussif,  l'odeur  de  la  corne  grillée, 
les  battoirs  des  laveuses  accroupies  au  bord  de  l'eau, 
les  coups  sourds  du  couperet  du  boucher  dans  la  maison 
voisine,  le  pas  d'un  cheval  sonnant  sur  le  pavé  de  la 
rue,  le  grincement  de  la  pompe,  les  lourds  bateaux, 
chargés  de  piles  de  bois,  défilant  lentement,  halés  au 
bout  d'une  corde,  devant  le  jardin;  parfois,  le  vacarme 
d'une  foire  sur  la  place  voisine,  les  pajsans  en  blouses 
bleues  luisantes,  et  les  cochons  braillants...  Et  le 
dimanche,  à  l'église,  le  chantre  qui  chantait  faux,  le 
vieux  curé  qui  s'endormait,  en  disant  la  messe;  la  pro- 
menade en  famille  sur  l'avenue  de  la  gare,  où  l'on  pas- 
sait son  temps  à  échanger  des  coups  de  chapeau 
cérémonieux  avec  d'autres  malheureux,  qui  se  croyaient 
également  obligés  à  se  promener  ensemble,  et  <qui 
demandaient  en  passant  des  nouvelles  de  monsieur 
Jeannin  «  et  de  son  héritier  »,  —  jusqu'à  ce  qu'enfin  on 
arrivât  dans  les  champs  ensoleillés,  au-dessus  desquels 
les  alouettes  se  balançaient,  invisibles,  —  ou  le  long  du 
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canal  miroitant  et  mort,  des  deux  côtés  duquel  les 
peupliers  alignés  frissonnaient...  Et  puis,  c'étaient  les 
grands  dîners  de  province,  les  mangeries  interminables, 
où  l'on  parlait  de  mangeaille,  avec  science  et  volupté  : 
car  il  n'y  avait  là  que  des  connaisseurs  ;  et  la  goiu-man- 
dise  est,  en  province,  la  grande  occupation,  l'Art  par 
excellence.  Et  l'on  parlait  aussi  d'affaires,  et  de  gauloi- 
series, et,  çà  et  là,  de  maladies,  avec  des  détails  sans 
fin...  —  Et  le  petit  garçon,  assis  dans  son  coin,  ne  faisait 
pas  plus  de  bruit  qu'une  petite  souris,  grignotait,  ne 
mangeait  guère,  et  écoutait  de  toutes  ses  oreilles.  Rien 
ne  lui  échappait  ;  et  ce  qu'il  entendait  mal,  sou  imagina- 
tion y  suppléait.  Il  avait  ce  don  singulier,  qu'on  observe 
souvent  chez  les  enfants  des  vieilles  familles  et  des 
\Tieilles  races,  où  l'empreinte  des  siècles  est  trop  forte- 
ment marquée,  de  deviner  des  pensées,  qu'il  n'avait 
jamais  eues  encore,  et  qu'il  comprenait  à  peine.  — 
Il  y  avait  aussi  la  cuisine,  où  s'élaboraient  des  mys- 
tères sanglants  et  succulents;  et  la  vieille  bonne, 
qui  racontait  des  contes  burlesques  et  effrayants... 
—  Enfin,  c'était  le  soir,  le  vol  silencieux  des  chauves- 
souris,  la  terreur  des  vies  monstrueuses,  que  l'on  savait 
grouiller  dans  les  entrailles  de  la  vieille  maison  :  les 
gros  rats,  les  araignées  énormes  et  velues;  la  prière  au 
pied  du  lit,  où  l'on  ne  savait  guère  ce  que  l'on  disait  ; 
la  petite  cloche  saccadée  de  l'hospice  voisin,  qui  son- 
nait le  coucher  des  religieuses; —  le  lit,  l'île  des  rêves... 
Les  meilleurs  moments  de  l'année  étaient  ceux  qu'on 
passait,  au  printemps  et  à  l'autonme,  dans  une  pro- 
priété de  famille,  à  quelques  lieues  de  la  ville.  Là,  on 
pouvait  rêver  tout  à  son  aise  :  on  ne  voyait  personne. 
Comme  la  plupart  des  petits  bourgeois,  les  deux  eufants 
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étaient  tenus  à  l'écart  des  gens  du  peuple  :  domestiques, 
fermiers,  qui  leur  inspiraient  au  fond  im  peu  de  crainte 
cl  de  dégoût.  Ils  tenaient  de  leur  mère  un  dédain  aris- 
tocratique —  ou  plutôt,  essentiellement  bourgeois,  — 
pour  les  travailleurs  manuels.  —  Olivier  passait  ses 
journées,  perché  dans  les  branches  d'un  frêne,  et  lisant 
des  histoires  merveilleuses  :  la  délicieuse  mythologie, 
les  contes  de  Musaeus  ou  de  Madame  d'Aulnoy,  ou  les 
Mille  et  une  Nuits,  ou  des  romans  de  voyage.  Car  il 
avait  cette  étrange  nostalgie  des  terres  lointaines, 
a  ces  rêves  océaniques  »,  qui  tourmentent  parfois  les 
jeunes  garçons  des  petites  villes  de  province  françaises. 
Un  fourre  lui  cachait  la  maison  ;  et  il  pouvait  se  croire 
très  loin.  Mais  il  se  savait  tout  près,  et  il  en  était  bien 
aise  :  car  il  n'aimait  pas  trop  à  s'éloigner  tout  seul;  il 
se  sentait  perdu  dans  la  nature.  Les  arbres  boulaient 
autour  de  lui.  A  travers  le  nid  de  feuillage,  il  voyait  au 
loin  les  vignes  jaunissantes,  et  les  prairies  où  paissaient 
les  vaches  bigarrées,  dont  les  meuglements  lents  et 
plaintifs  remplissaient  le  silence  de  la  campagne  assou- 
pie. Les  coqs  à  la  voix  perçante  se  répondaient  d'une 
ferme  à  l'autre.  On  entendait  le  rythme  inégal  des 
lléaux  dans  les  granges.  Dans  cette  paix  des  choses,  la 
vie  fiévTeuse  des  myriades  d'êtres  continuait  de  couler 
à  pleins  bords.  Olivier  surveillait  d'un  œil  inquiet  les 
colonnes  des  fourmis  peipétuellemcnt  pressées,  et  les 
abeilles  lourdes  de  butin,  qui  ronflent  comme  des  tuyaux 
d'orgue,  et  les  guêpes  superbes  et  stupides,  qui  ne  savent 
ce  qu'elles  veulent,  —  tout  ce  monde  de  bêtes  affairées,  qui 
semblent  dévorées  du  désir  d'arriver  quelque  part...  Où 
cela?  Elles  l'ignorent.  N'importe  où!  QueUjue  part...  Oli- 
vier avait  un  frisson,  au  milieu  de  cet  univers  aveugle  et 
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ennemi.  Il  tressaillait,  comme  un  levraut,  au  bruit  d'une 
pomme  de  pin  qui  tombait,  ou  d'une  branche  sèche  qui 
se  cassait...  Il  se  rassurait,  en  entendant,  à  l'autre  bout 
du  jardin,  tinter  les  anneaux  de  la  balançoire,  où  Antoi- 
nette se  berçait,  avec  rage. 

Elle  rêvait  aussi;  mais  c'était  à  sa  façon.  Elle  passait 
la  journée  à  fureter  dans  le  jardin,  gourmande,  curieuse, 
et  rieuse,  picorant  les  raisins  des  vignes,  comme  une 
grive,  détachant  en  cachette  une  pêche  à  l'espalier, 
grimpant  sur  un  prunier,  ou  lui  donnant  en  passant  de 
petites  tapes  sournoises,  pour  faire  tomber  la  pluie  des 
mirabelles  d'or,  qui  fondent  dans  la  bouche  comme  un 
miel  parfumé.  Ou  elle  cueillait  des  fleurs,  bien  que  ce 
fût  défendu  :  vite,  elle  arrachait  une  rose  qu'elle  con- 
voitait depuis  le  matin,  et  elle  se  sauvait  avec,  dans  la 
charmille  au  fond  du  jardin.  Alors,  elle  enfouissait  son 
petit  nez  voluptueusement  dans  la  fleur  enivrante,  elle 
la  baisait,  la  mordait,  la  suçait;  et  puis,  elle  cachait 
son  larcin,  elle  l'enfonçait  dans  son  cou,  contre  sa  gorge, 
sur  sa  peau,  entre  ses  deux  petits  seins,  qu'elle  regar- 
dait curieusement  se  gonfler  sous  sa  chemisette  entre- 
bâillée... Une  volupté  aussi,  exquise  et  défendue,  était 
d'enlever  ses  chaussures  et  ses  bas,  et  de  s'en  aller 
pieds  nus  sur  le  sablon  frais  et  lin  des  allées,  et  siu* 
l'herbe  mouiUée  des  pelouses,  et  sur  les  pierres  glacées 
d'ombre,  ou  brûlantes  de  soleil,  et  dans  le  petit  ruis- 
seau qui  coulait  à  la  lisière  du  bois,  de  baiser  avec  ses 
pieds,  ses  jambes,  ses  genoux,  l'eau,  la  terre  et  la  lu- 
mière. Couchée  à  l'ombre  des  sapins,  elle  regardait  ses 
mains  transi)arenics  au  soleil,  et  elle  promenait  machi- 
nalement ses  lèvres  sur  le  tissu  satiné  de  ses  bras  iins 
et  dodus.  Elle  se  faisait  des  couronnes,  des  colliers,  des 


ANTOINETTE 

robes  de  feuilles  de  lierre  et  de  feuilles  de  chêne  ;  elle  y 
piquait  des  chardons  bleus,  de  la  rouge  épine-vinctte, 
et  de  petites  branches  de  sapins  avec  leurs  fruits  verts; 
elle  avait  l'air  d'une  petite  princesse  barbare.  Et  elle 
dansait,  toute  seule,  autour  du  jet  d'eau;  et,  les  l)ras 
étendus,  elle  tournait,  elle  tournait,  jusqu'à  ce  que  la 
tôte  lui  tournât,  et  qu'elle  se  laissât  choir  sur  la  pelouse, 
la  figure  enfouie  dans  l'herbe,  et  riant  aux  éclats,  pen- 
dant plusieurs  minutes,  sans  pouvoir  s'arrêter,  et  sans 
savoir  pourquoi. 

Ainsi  coulaient  les  journées  des  deux  enfants,  à  quel- 
ques pas  l'un  de  l'autre,  sans  s'occuper  l'un  de  l'autre, 
—  sauf  lorsqu' Antoinette  s'avisait,  en  passant,  de  jouer 
une  niche  à  son  frère,  de  lui  lancer  au  nez  une  poignée 
d'aiguilles  de  pin,  ou  de  secouer  son  arbre,  en  mena- 
çant de  le  faire  tomber,  ou  de  lui  faire  peur,  en  se  lan- 
çant sur  lui  et  criant  brusquement  : 

—  llou!  lion!... 

Elle  était  prise  parfois  d'une  fureur  de  le  taquiner. 
Elle  le  faisait  descendre  de  son  arbre,  sous  un  prétexte 
quelconque,  en  prétendant  (pie  sa  mère  l'appelait.  Puis, 
quand  il  était  descendu,  elle  montait  à  sa  place,  et  n'en 
voulait  plus  l)ouger.  Alors,  Olivier  geignait,  et  mena- 
çait de  se  plaindre.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  danger 
qu'Antoinette  s'éternisât  sur  l'arbre  :  elle  ne  pouvait 
rester  deux  minutes  en  repos.  Quand  elle  s'était  bien 
moquée  d'Olivit^r,  du  haut  de  sa  branche,  quand  elle 
l'avait  fait  enrager  tout  à  son  aise,  et  qu'il  était  près  de 
pleurer,  elle  dégringolait  en  bas,  se  jetait  sur  lui,  le 
secouait  en  riant,  rap[)elait  :  «  petit  serin  »,  et  le  roulait 
par  terre,  en  lui  frottant  le  nez  avec  des  poignées 
d'herbe.  Il  essayait  bien  de  lutter;  mais  il  n'était  pas 
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de  force.  Alors,  il  ne  bougeait  plus,  couché  sur  le  dos, 
comme  un  pauvre  hanneton,  ses  bras  maigres  cloués 
sur  le  gazon  par  les  robustes  menottes  d'Antoinette;  et 
il  prenait  un  air  lamentable  et  résigné.  Antoinette  n'y 
résistait  pas  :  elle  le  regardait  vaincu  et  soumis;  elle 
éclatait  de  rire,  l'embrassait  brusquement,  et  elle  le 
laissait,  —  non  sans  lui  avoir  encore,  en  guise  d'adieu, 
enfoncé  un  petit  tapon  d'herbe  fraîche  dans  la  bouche  : 
ce  qu'il  détestait  par  dessus  tout,  parce  qu'il  était 
extrêmement  dégoûté.  Et  il  crachait,  il  s'essuyait  la 
bouche,  il  protestait  avec  indignation,  tandis  qu'elle  se 
sauvait  à  toutes  jambes,  en  riant. 

Elle  riait  toujours.  La  nuit,  dans  son  sommeil,  elle 
riait  encore.  Olivier,  couché  dans  la  chambre  voisine, 
et  qui  ne  dormait  point,  sursautait  au  milieu  des  his- 
toires qu'il  se  contait,  en  entendant  ces  fous  rires  et 
les  paroles  entrecoupées  qu'elle  disait  dans  le  silence 
de  la  nuit.  Dehors,  les  arbres  craquaient  sous  le  souffle 
du  vent,  une  chouette  pleurait,  les  chiens  hurlaient 
dans  les  villages,  au  loin,  et  dans  les  fermes  au  fond 
des  bois.  Dans  l'indécise  phosphorescence  de  la  nuit, 
Olivier  voyait  se  mouvoir  devant  sa  fenêtre,  comme 
des  spectres,  des  branches  lourdes  et  sombres  de 
sapins  ;  et  le  rire  d'Antoinette  lui  était  un  allégement. 


Les  deux  enfants  étaient  très  religieux,  —  surtout 
Olivier.  Leur  père  les  scandalisait  par  ses  professions 
de  foi  anticléricales  ;  mais  il  les  laissait  libres  ;  et  au 
fond,  comme  tant  de  bourgeois  qui  ne  croient  pas,  il 
n'était  pas  fâché  que  les  siens  crussent,  pour  lui  :  car 
il  est  toujours  bon  d'avoir  des  alliés  dans  l'autre  camp, 
et  l'on  n'est  jamais  sûr  de  quel  côté  tournera  la  chance. 
Eu  somme,  il  était  déiste,  et  il  se  réservait,  le  moment 
venu,  de  faire  venir  un  curé,  comme  avait  fait  son  père  : 
si  cela  ne  fait  pas  de  bien,  cela  ne  peut  pas  faire  de 
mal  ;  on  n'a  pas  besoin  de  croire  qu'on  sera  brûlé,  pour 
prendre  une  assurance  contre  l'incendie. 

Olivier,  maladif,  avait  une  inclination  au  mysticisme. 
Il  lui  semblait  parfois  ne  plus  exister.  Crédule  et  tendre, 
il  avait  besoin  d'un  appui  ;  il  goûtait  dans  la  confession 
une  jouissance  douloureuse,  le  bienfait  de  se  confier  à 
l'invisible  Ami,  dont  les  bras  vous  «ont  toujours  ouverts, 
à  qui  on  peut  tout  dire,  qui  comprend  et  qui  excuse 
tout;  il  savourait  la  douceur  de  ce  bain  d'humilité  et 
d'amour,  d'où  l'âme  sort  toute  pure,  lavée  et  reposée. 
Il  lui  était  si  naturel  de  croire  qu'il  ne  comprenait  pas 
comment  on  pouvkit  douter;  il  pensait  qu'on  y  mettait 
de  la  méchanceté,  ou  que  Dieu  vous  punissait.  Il  faisait 
de»  prières  en  cachette  [)onr  que  son  père  fût  touché  de 
la  grÂce  ;  et  il  eut  une  grande  joie,  un  jour  que,  visitant 
avec  lui  une  église  de  campagne,  il  le  vit  faire  machi- 
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nalement  un  signe  de  croix.  Les  récits  de  l'Histoire 
Sainte  s'étaient  mêlés  en  lui  aux  merveilleuses  histoires 
de  Rûbezahl,  de  Gracieuse  et  Percinet,  et  du  calife 
Haroun-al-Raschid.  Quand  il  était  petit,  il  ne  doutait 
pas  plus  de  la  vérité  des  unes  que  des  autres.  Et,  de 
même  qu'il  n'était  pas  sûr  de  ne  pas  connaître  Scha- 
cabac  aux  lèvres  fendues,  et  le  barbier  babillard,  et  le 
petit  bossu  de  Casgar,  de  même  que,  lorsqu'il  se  pro- 
menait, il  cherchait  des  yeux  dans  la  campagne  le  pic 
noir  qui  porte  dans  son  bec  la  racine  magique  du  cher- 
cheur de  trésors,  Chanaan  et  la  Terre  Promise  deve- 
naient, par  la  vertu  de  son  imagination  d'enfant,  des 
localités  bourguignonnes  ou  berrichonnes.  Une  colline 
du  pays,  toute  ronde,  avec  un  petit  arbre  au  sommet, 
conmie  un  vieux  plumet  défraîchi,  lui  semblait  la  mon- 
tagne où  Abraham  avait  élevé  son  bûcher.  Et  un  gros 
buisson  mort,  à  la  lisière  des  chaumes,  était  le  Buisson 
ardent,  que  les  siècles  avaient  éteint.  Même  quand  il 
no  fut  plus  tout  petit,  et  quand  son  sens  critique  com- 
mençait à  s'éveiller,  il  aimait  à  se  bercer  encore  des 
légendes  populaires  qui  enguirlandent  la  foi;  et  il  y 
trouvait  tant  de  plaisir  que,  sans  être  tout  à  fait  dupe, 
il  s'amusait  à  l'être.  C'est  ainsi  que,  pendant  longtemps, 
il  guetta,  le  Samedi  Saint,  le  retour  des  cloches  de 
PAques,  qui  sont  parties  pour  Rome,  le  jeudi  d'avant, 
et  qui  reviennent  dans  les  airs,  avec  de  petites  bande- 
roles. Il  avait  fini  par  se  rendre  compte  que  ce  n'était 
pas  vrai;  mais  il  n'en  continuait  pas  moins  de  lever  le 
nez  au  ciel,  quand  il  les  entendait  sonner;  et  une  fois, 
il  eut  rilkision,-— tout  en  sachant  parfaitement  que  cela 
ne  i)Ouvait  pas  être,  —  d'en  voir  une  disi)araîtrc  au- 
dessus  <h'  la  maison,  avec  des  rubans  bleus. 
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11  avait  un  impérieux  besoin  de  se  l)aigner  dans  ce 
monde  de  légende  et  de  foi.  Il  fuyait  la  vie.  Il  se  fuyait 
lui-même.  Maigre,  pâle,  cliélif,  il  souffrait  d'être  ainsi, 
il  ne  pouvait  su[)porter  de  se  l'entendre  dire.  Il  portait 
en  lui  un  pessimisme  natif,  qui  lui  venait  de  sa  famille 
maternelle  sans  doute,  et  qui  avait  trouvé  un  terrain 
favorable  chez  cet  enfant  maladif.  Il  n'en  avait  pas 
tonscience  :  il  croyait  que  tout  le  monde  était  comme 
lui;  et  ce  petit  l)onhommc  de  dix  ans,  pendant  ses  ré- 
créations, au  lieu  de  jouer  dans  le  jardin,  s'enfermait 
dans  sa  chambre,  et,  en  grignotant  son  goûter,  il  écri- 
vait son  testament. 

Il  écrivait  beaucoup.  Il  s'acharnait  à  écrire  son  jour- 
nal, chaque  soir,  en  cachette,  —  il  ne  savait  pourquoi, 
car  il  n'avait  rien  à  dire,  et  il  ne  disait  rien  que  des 
niaiseries.  Écrire  était  chez  lui  une  manie  héréditaire, 
ce  besoin  séculaire  du  bourgeois  de  province  française, 
—  la  vieille  race  indestructible  —  qui,  chaque  jour, 
écrit  pour  lui,  jusqu'au  jour  de  sa  mort,  avec  une  pa- 
tience idiote  et  presque  héroïque,  les  notes  détaillées 
de  ce  qu'il  a,  ehaipie  jour,  vu,  dit,  fait,  entendu,  mangé 
et  bu.  Pour  lui.  Pour  personne  autre.  Personne  ne  le  lira 
jamais  :  il  le  sait  ;  et  lui-même  ne  se  relit  jamais. 
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La  musique  lui  était,  comme  la  foi.  un  abri  contre 
la  lumière  trop  vive  du  jour.  Tous  deux,  le  frère  et 
la  sœur,  étaient  musiciens  de  cœur.  Au  reste,  il  s'en 
fallait  que  leur  goût  fût  excellent.  Personne  n'eût  été 
capable  de  le  former,  dans  cette  province,  où  l'on  n'en- 
tendait, en  fait  de  musique,  que  la  fanfare  locale  qui 
jouait  des  pas  redoul)lés  ou  —  dans  ses  bons  jours  — 
des  pots-pourris  d'Adolphe  Adam,  l'orgue  de  l'église 
qui  exécutait  des  romances,  et  les  exercices  de  piano 
des  demoiselles  de  la  bourgeoisie,  qui  tapotaient  sur 
des  instruments  mal  accordés  quelques  valses  et 
polkas,  l'ouverture  du  Calife  de  Bagdad  ou  de  la 
Chasse  du  Jeune  Henri,  et  deux  ou  trois  sonates  de 
Mozart,  toujours  les  mêmes,  et  toujours  avec  les  mêmes 
fausses  notes.  Cela  faisait  partie  du  programme  inva- 
riable des  soirées,  quand  on  recevait  du  monde.  Après 
dîner,  ceux  qui  avaient  des  talents  étaient  priés  de  les 
faire  valoir  :  ils  refusaient  d'abord,  en  rougissant,  puis 
finissaient  par  céder  aux  instances  de  l'assemblée  ; 
et  ils  exécutaient  leur  grand  morceau  par  cœur.  Chacun 
admirait  alors  la  mémoire  de  l'artiste  et  son  jeu 
«  perlé  ». 

Cette  cérémonie,  qui  se  renouvelait  presque  à  chaque 
soirée,  gâtait  pour  les  deux  enfants  tout  le  plaisir  du 
dîner.  Encore,  quand  ils  avaient  à  jouer  à  quatre  mains 
leur  Voyage  en  Chine  de  Bazin,  ou  leurs  petits  mor- 
ceaux  de  Wcbcr,  ils  étaient  sûrs  l'un   de  l'autre,  ils 
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n'avaient  pas  trop  peur.  Mais  quand  il  fallait  jouer 
<'ul,  c'était  un  supplice  pour  eux.  Antoinette,  comme 
t(mjours,  était  la  plus  brave.  Bien  que  cela  l'ennuyât 
mortellement,  —  comme  elle  savait  qu'il  n'y  avait  pas 
moyen  d'y  échapper,  elle  en  prenait  son  parti,  allait 
s'asseoir  au  piano,  d'un  petit  air  décidé,  et  g^alopait 
-«)n  rondo,  à  la  diable,  bredouillant  certains  passages, 
à  d'autres  pataugeant,  s'interrompant,  tournant  la  tête, 
disant  avec  un  sourire  : 

—  Ah!  je  ne  me  souviens  plus... 

puis,  reprenant  bravement,  quelques  mesures  plus 
loin,  et  allant  jusqu'au  bout.  Après,  elle  ne  cachait  pas 
son  contentement  d'avoir  fini;  et,  quand  elle  revenait  à 
sa  place,  au  milieu  des  compliments,  elle  riait,  en  disant  : 

—  J'en  ai  fait,  des  fausses  notes!... 

Mais  Olivier  était  d'humeur  moins  facile.  Il  ne  pou- 
vait supporter  de  s'exhiber  en  public,  d'être  le  point  de 
mire  de  toute  une  société.  C'était  déjà  pour  lui  une 
souffrance  de  parler,  quand  il  y  avait  du  monde.  Jouer, 
surtout  pour  des  gens  qui  n'aimaient  pas  la  musique, 
—  (il  le  voyait  très  bien),  —  que  la  musique  ennuyait 
même,  et  qui  vous  faisaient  jouer  seulement  par  habi- 
tude, lui  semblait  une  tyrannie  contre  laquelle  il  tentait 
de  s'insurger  en  vain.  11  refusait  obstinément.  Certains 
soirs,  il  se  sauvait;  il  allait  se  cacher  dans  une  chambre 
noire,  dans  le  corridor,  et  jusqu'au  grenier,  malgré  sa 
peur  horrible  des  araignées.  Sa  résistance  rendait  les 
insistances  plus  vives  et  plus  narquoises  ;  les  objurga- 
tions des  parents  s'y  mêlaient,  agrémentées  de  quelques 
claques,  quand  l'esprit  de  révolte  soutlïait  trop  imperti- 
nemmenl.  Et  il  devait  toujours  (inir  par  jouer,  —  nalu- 
rellement  en  dépit  du  bon  sens.  Ensuite,  il  soulTrait,  la 
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nuit,  d'avoir  mal  joué,  parce  qu'il  avait  de  l'amour- 
propre,  et  parce  qu'il  aimait  vraiment  la  musique. 

Le  goût  de  la  petite  ville  n'avait  pas  toujours  été 
aussi  médiocre.  On  se  souvenait  encore  d'mi  temps,  où 
l'on  faisait  d'assez  bonne  musique  de  chambre  chez 
deux  ou  trois  bourgeois.  Madame  Jeannin  parlait  sou- 
vent d'un  grand-oncle,  qui  chantait  avec  passion  des 
airs  de  Gluck,  de  Dalayrac  et  de  Berton.  Il  y  en  avait 
encore  un  gros  cahier  à  la  maison,  ainsi  qu'une  liasse 
d'airs  italiens.  Car  l'aimable  vieillard  était  comme 
M.  Andrieux,  dont  Berlioz  disait  :  «  Il  aimait  bien 
Gluck.  »  Et  il  ajoutait  avec  amertume  :  «  Il  aimait  bien 
aussi  Piccinni.  »  —  Peut-être  aimait-il  mieux  Piccinni. 
En  tout  cas,  les  airs  italiens  l'emportaient  de  beaucoup 
en  nombre,  dans  la  collection  du  grand-oncle.  Us  avaient 
été  le  pain  musical  du  petit  Olivier.  Nourriture  peu 
substantielle,  et  un  peu  analogue  aux  sucreries  de  pro- 
vince, dont  on  bourre  les  enfants  :  elles  alTadissent  le 
goût,  démolissent  l'estomac,  et  risquent  d'enlever  pour 
toujours  l'appétit  pour  des  aliments  plus  sérieux.  Mais 
la  gourmandise  d'Olivier  ne  pouvait  être  mise  en  cause. 
D'aliments  plus  sérieux,  on  ne  lui  en  offrait  pas.  Il 
n'avait  pas  de  pain,  il  mangeait  du  gâteau.  C'est  ainsi 
que,  par  la  force  des  choses,  Cimarosa,  Paesiello,  et 
Rossini  devinrent  les  nourriciers  de  ce  petit  garçon 
mélancolique  et  mystique,  dont  la  tête  tournait  un  peu, 
en  buvant  VAsti  spiimante,  que  lui  versaient,  au  lieu  de 
lait,  ces  pères  Silènes  hilares  et  elTrontés,  et  les  deux 
petites  Bacchantes  sautillantes  de  Naplcs  et  de  Catane, 
au  sourire  ingénu  et  lascif  :  Pergolèse  et  Bellini. 

11  jouait  beaucoup  «le  nuisicpie,  tout  seul,  pour  sou 
plaisir    II  en  «'hnl   imprévue.  11  ne  cherchail   pas  à  coui- 
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prendre  ce  qu'il  jouait,  il  en  jouissait  passivement.  Per- 
soniH?  ne  songeait  à  lui  faire  apprendre  l'harmonie;  et 
hii-nième  ne  s'en  souciait  pas.  Tout  ce  qui  était  science 
et  esprit  scientifique  était  étranger  à  la  famille.  Tous 
ces  honnncs  de  loi,  beaux  esprits  et  humanistes,  étaient 
I»erdus  devant  un  problème.  On  citait,  comme  un  phé- 
nomène, un  membre  de  la  famille,  —  un  cousin  éloigné, 

—  qui  était  entré  au  Bureau  des  Longitudes.  Encore 
<lisait-on  qu'il  en  était  devenu  fou.  La  vieille  bourgeoisie 
de  province,  d'esprit  robuste  et  positif,  est  pleine  de  son 
bon  sens;  elle  a  une  telle  foi  en  lui  qu'elle  se  fait  fort 
(le  ne  trouver  aucune  dilTiculté  qu'il  ne  soit  suffisant  à 
résoudre  ;  et  elle  n'est  pas  éloignée  de  considérer  les 
hommes  de  science  comme  des  espèces  d'artistes,  plus 
utiles  que  les  autres,  mais  moins  relevés,  parce  que 
du  moins  les  artistes  ne  servent  à  rien;  et  cette  fainéan- 
tise ne  manque  pas  de  distinction.  —  (D'ailleurs,  chaque 
bourgeois  se  flatte  qu'il  eût  été  artiste,  s'il  avait  voulu.) 

—  Au  lieu  que  les  savants  sont  presque  d^  ouvriers 
manuels,  —  (ce  qui  est  déshonorant,)  —  des  contre- 
maîtres plus  instruits  et  un  peu  toqués;  ils  sont  très 

.  forts  sur  le  papier;  mais,  sortis  de  leur  usine  t\  chiffres, 
plus  personne  !  Ils  n'iraient  pas  loin,  s'il  n'y  avait,  pour 
les  diriger,  les  gens  de  bon  sens,  qui  ont  l'expérience  de 
la  vie  et  des  alTaires. 

Le  malheur  est  qu'il  n'est  pas  prouvé  que  cette  expé- 
rience de  la  vie  et  des  affaires  soit  aussi  ferme  que  ces 
gens  de  bon  sens  voudraient  se  le  faire  accroire.  C'est 
bien  plutôt  une  routine,  limitée  à  un  très  petit  ^ombre 
de  cas  très  faciles.  Que  survienne  qtielque  cas  imprévu, 
où  il  faut  prendre  parti  promptement  et  vigoureusement, 
les  voilà  désarmés. 
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Le  banquier  Jeannin  était  de  cette  espèce.  Tout  était 
si  bien  prévu  d'avance,  tout  se  répétait  si  exactement 
dans  le  rytlmie  de  la  vie  de  province,  qu'il  n'avait 
jamais  rencontré  de  difficultés  sérieuses  dans  ses 
afl'aires.  Il  avait  pris  la  succession  de  son  père,  sans 
aptitude  spéciale  pour  ce  métier;  puisque  tout  avait 
bien  marché  depuis,  il  en  faisait  honneur  à  ses  lumières 
naturelles.  Il  aimait  à  dire  qu'il  suffisait  d'être  honnête, 
appliqué,  et  d'avoir  du  bon  sens  ;  et  il  pensait  trans- 
mettre sa  charge  à  son  fils,  sans  plus  s'inquiéter  des 
goûts. de  celui-ci,  que  son  père  n'avait  fait  pour  lui- 
même.  Il  ne  l'y  préparait  point.  Il  laissait  ses  enfants 
pousser  à  leur  gré,  pourvu  qu'ils  fussent  de  braves  en- 
fants, et  surtout  qu'ils  fussent  heureux  :  car  il  les  ado- 
rait. Aussi,  les  deux  petits  étaient-ils  aussi  mal  préparés 
que  possible  à  la  lutte  pour  la  vie  :  c'étaient  des  fleurs 
de  serre.  Mais  ne  devaient-ils  pas  toujours  vivre  ainsi  ? 
Dans  leur  molle  province,  dans  leur  famille  riche, 
considérée,  avec  un  père  aimable,  gai,  cordial,  entouré 
d'amis,  jouissant  d'une  des  premières  situations  du 
pays,  la  vie  était  si  facile  et  si  riante  ! 


Antoinette  avait  seize  ans.  Olivier  allait  faire  sa  pre- 
mière communion.  Il  s'engourdissait  dans  le  bourdon- 
nement de  ses  rêves  mvstiffues.  Antoinette  écoutait 
chanter  le  voluptueux  ramage  ^e  l'espérance  enivrée, 
qui,  comme  le  rossignol  en  avril,  remplit  les  cœurs  prin- 
taniers.  Elle  jouissait  de  sentir  sou  corps  et  son  âme 
tleurir,  de  se  savoir  jolie,  et  de  se  l'entendre  dii'e.  Les 
éloges  de  son  père,  ses  paroles  imprudentes  eussent 
sufti  à  lui  tourner  la  tête... 

Il  était  en  extase  devant  elle  ;  il  s'amusait  de  sa  co- 
([uetterie,  de  ses  œillades  langoureuses  devant  son 
miroir,  de  ses  roueries  innocentes  et  malignes.  Il  la  pre- 
nait sur  ses  genoux,  il  la  taquinait  au  sujet  de  son  petit 
cœur,  des  conquêtes  qu'elle  faisait,  des  demandes  en 
mariage  qu'il  prétendait  avoir  reçues  pour  elle;  il  les 
lai  énumérait  :  des  bourgeois  respectables,  tous  plus 
vieux  et  plus  laids  les  uns  que  les  autres.  Elle  se  récriait 
d'Iiorreur,  avec  des  éclats  de  rire,  les  bras  passés 
autour  du  cou  de  son  père,  la  figure  blottie  contre  sa 
joue.  Et  il  lui  demandait  quel  était  l'heureux  élu  :  si 
c'était  Monsieur  le  procureur  de  la  République,  dont  la 
vieille  bonne  des  Jeannin  disait  qu'il  était  laid  comme 
les  sept  péchés  capitaux,  ou  bien  le  gros  notaire.  Elle 
lui  donnait  de  petites  tapes  pour  le  faire  taire,  ou  lui 
fermait  la  bouche  avec  ses  mains.  Il  baisait  les  menottes, 
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et   chantait,  en  la   faisant  sauter  sur  ses  genoux,  la 
chanson  connue  : 

«  Que  voulez-vous,  la  belle  ? 
Est-ce  un  mari  bien  laid  ?  » 

Elle  répondait,  en  pouffant,  et  lui  nouant  les  favoris 
sous  le  menton,  par  le  refrain  : 

«  Plutôt  Joli  que  laid. 
Madame,  s'il  vous  plaît.  » 

Elle  entendait  bien  faire  son  choix,  elle-même.  Elle 
savait  qu'elle  était,  ou  qu'elle  serait  très  riche  —  (son 
père  le  lui  répétait  sur  tous  les  tons)  :  —  elle  était  «  un 
beau  parti  ».  Les  familles  distinguées  du  pays,  qui 
avaient  des  fils,  la  courtisaient  déjà,  disposant  autour 
d'elle  un  réseau  de  petites  flatteries  et  de  ruses  savantes, 
cousues  de  fil  blanc,  pour  prendre  le  joli  poisson 
d'argent.  Mais  le  poisson  risquait  fort  d'être  pour  eux 
un  smiple  poisson  d'avril;  car  la  fine  Antoinelte  ne 
perdait  rien  de  leurs  manèges,  et  elle  s'en  amusait  :  elle 
voulait  bien  se  faire  prendre  ;  mais  elle  ne  voulait  pas 
qu'on  la  prît.  Dans  sa  petite  tète,  elle  avait  déjà  décidé 
qui  elle  épouserait. 

La  famille  noble  du  pays  —  (il  n'y  en  a  généralement 
qu'une  par  pays  :  elle  se  prétend  issue  des  anciens  sei- 
gneurs de  la  province  ;  et  elle  descend,  le  plus  souvent, 
de  quelque  acheteur  des  biens  nationaux,  intendant  du 
dix-huitième  siècle,  ou  fournisseur  des  armées  de  Napo- 
léon) —  les  Bonnivet,  qui  avaient,  à  deux  lieues  de  la 
ville,  un  château,  avec  des  tours  pointues  aux  ardoises 
luisantes,  au  milieu  des  grands  l)ois,  semés  d'étangs 
poissonneux,    faisaient    eux-mêmes   des    avances    aux 
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Jeannin.  Le  jeune  Bonnivet  était  très  empressé  auprès 
d*Antoinetlf.  Il  était  beau  garçou,  assez  fort  et  eorpu- 
lent  pour  sou  âge,  ne  faisant  toute  sa  saiute  journée  que 
chasser,  manger,  boire,  et  dormir;  il  montait  à  cheval, 
savait  danser,  avait  d'assez  bonnes  manières,  et  n'était 
pas  beaucoup  plus  bute  qu'un  autre.  11  venait  de  temps 
eu  temps  du  château  à  la  ville,  tout  botté,  à  cheval,  ou 
dans  son  tape-cul;  il  faisait  visite  au  banquier,  sous 
prétexte  d'alVaires  ;  et  parfois,  il  apportait  une  bourriche 
de  gibier,  ou  un  gros  bouquet  de  fleurs  pour  ces  dames. 
Il  en  profitait  pour  faire  sa  cour  à  mademoiselle.  Ils  se 
promenaient  ensemble  dans  le  jardin.  Il  lui  faisait  des 
compliments  gros  comme  le  bras,  et  badinait  agréable- 
ment, en  frisant  sa  moustache  et  faisant  sonner  ses  épe- 
rons sur  les  dalles  de  la  terrasse.  Antoinette  le  trouvait 
charmant.  Son  orgueil  et  son  cœur  étaient  délicieu- 
sement caressés.  Elle  s'abandonnait  à  ces  premières 
heures  si  douces  d'amour  enfantin.  —  Olivier  détestait 
le  hobereau,  parce  qu'il  était  fort,  lourd,  brutal,  qu'il 
riait  d'un  rire  bruyant,  qu'il  avait  des  mains  qui  ser- 
raient conune  des  étaux,  et  une  façon  dédaigneuse  de 
l'appeler  toujours  :  «  Petit...  »,  en  lui  pinçant  la  joue.  Il 
le  détestait  surtout,  —  sans  le  savoir,  —  parce  que  cet 
étranger  aimait  sa  sœur  :  ...  sa  sœur,  son  bien  à  lui,  à 
lui,  et  à  nul  autre!... 


Antoinette.  —  3. 


Cependant,  la  catastrophe  arrivait.  Tôt  ou  tard,  il  en 
vient  toujours  une  dans  la  vie  de  ces  vieilles  familles 
bourgeoises,  qui  depuis  des  siècles  sont  incrustées  dans 
le  même  carré  de  terre,  et  en  ont  épuisé  tous  les  sucs. 
Elles  sommeillent  tranquillement,  et  se  croient  aussi 
éternelles  que  le  sol  qui  les  porte.  Mais  le  sol  est  mort 
sous  elles,  et  il  n'y  a  plus  de  racines  :  il  suffit  d'un  coup 
de  pioche  pour  tout  arracher.  Alors  on  parle  de  male- 
chance,  de  malheur  imprévu.  Il  n'y  eût  pas  eu  de  male- 
chance,  si  l'arbre  eût  été  plus  résistant;  ou,  du  moins, 
l'épreuve  n'eût  fait  que  passer,  comme  une  tourmente, 
qui  arrache  quelques  branches,  mais  n'ébranle  point 
l'arbre. 

Le  bancjuier  Jeamiin  était  bon,  faible,  confiant,  un 
peu  vaniteux.  Il  aimait  jeter  de  la  poudre  aux  yeux,  et 
confondait  volontiers  «  être  »  avec  «  paraître  ».  Il  dépen- 
sait beaucoup,  à  tort  et  à  travers,  —  sans  que  ces  gaspil- 
lages, il  est  vrai,  que  les  habitudes  d'économie  séculaire 
venaient  modérer,  par  accès  de  remords,  —  (il  dépen- 
sait un  stère  de  bois,  et  lésinait  sur  une  alliunette)  — 
vinssent  sérieusement  entamer  son  avoir.  Il  n'était  pas 
n3n  plus  très  prudent  dans  ses  alTaires.  Il  ne  refusait 
jamais  de  prêter  de  l'argent  à  des  amis;  et  ce  n'était 
pas  bien  difficile  d'être  de  ses  amis.  Il  ne  prenait  même 
pas  toujours  la  peine  de  se  faire  donner  un  reçu;  il 
tenait  un  compte  négligent  de  tout  ce  qu'on  lui  devait, 
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et  qu'il  ne  réclamait  guère,  si  on  ne  le  lui  oilrait  point. 
Il  comptait  sur  la  bonne  foi  des  autres,  coninie  il  enten- 
dait qu'on  comptât  sur  la  sienne.  II  était  d'ailleurs  plus 
timide  que  ne  l'eussent  laissé  croire  ses  manières  toutes 
pondes.  Jamais  il  n'eût  osé"  éconduire  certains  quémaa- 
deurs  indiscrets,  ni  manifester  des  craintes  au  sujet  de 
leur  solvabilité.  Il  ne  voulait  froisser  personne,  et  il 
craignait  un  alTront.  Alors,  il  cédait  toujours.  Et  pour  se 
donner  le  change,  il  le  faisait  avec  entrain,  comme  si 
c'était  lui  rendre  service  cpie   prendre  son   argent.  Il 
n'était  pas  loin  de  le  croire  :  son  amour-propre  et  son 
optimisme  lui  persuadaient  aisément  que  toute  affaire 
qu'il  faisait  était  ime  bonne  affaire. 
Ces  façons  d'agir  n'étaient  pas  pour  lui  aliéner  les 
nnpathies  des  emprunteurs;  il  était  adoré  des  petites 
<^us,  (jui  savaient  qu'ils  pouvaient  toujours  avoir  re- 
ours à  son  obligeance,  et  qui  ne  s'en  faisaient  point 
faute.  Mais   la  reconnaissance  des  gens  —  voire  des 
meilleurs  —  est  mi  fruit  qu'il  faut  cueillir  à  temps.  Si 
on  le  laisse  vieillir  sur  l'arbre,  il  ne  tarde  pas  à  moisir. 
Quand   quelques   mois  étaient  passés,  les  obligés  de 
monsieur  Jeajinin  s'habituaient  à  penser  cpie  ce  service 
leur  était  dû  ;  et  même,  ils  avaient  un  penchant  à  croire 
que,  pour  (jue  monsieur  Jeannin  eût  manifesté  tant  de 
plaisir  à  les  aider,  il  fallait  qu'il  y  eût  trouvé  son  inté- 
•t.  Les  plus  délicats  se  croyaient  quittes  —  sinon  de 
leur  dette,  au  moins  de  leur  reconnaissance,  —  avec  un 
lièvre  qu'ils  avaient  tué,  ou  avec  im  panier  d'œufs  de 
leur  poulailler. 
Gonmie,  jusqu'à  présent,  il  ne  s'était  agi,  en  définitive, 
lie  de  petites  sommes,  et  que  monsieur  Jeannin  n'avait 
Il  alfairc  qu'à  d'assez  honnêtes  gens,  il  n'y  avait  pas  eu 
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graud  inconvénient  à  cela  ;  les  pertes  d'argent  étaient 
minimes.  Mais  ce  fut  autre  chose,  du  jour  où  monsieur 
Jeannin  se  trouva  sur  le  chemin  d'un  certain  intrigant, 
qui  lançait  une  grande  affaire  industrielle,  et  qui  avait 
eu  vent  de  la  complaisance  du  banquier  et  de  ses 
ressources  financières.  Ce  personnage  aux  manières 
importantes,  qui  était  décoré  de  la  Légion  d'Hon- 
neur, et  se  disait  l'ami  de  deux  ou  trois  ministres, 
d'un  archevêque,  d'une  collection  de  sénateurs,  de  noto- 
riétés variées  du  monde  des  lettres  ou  de  la  finance, 
et  d'un  journal  omnipotent,  sut  merveilleusement 
prendre  le  ton  autoritaire  et  familier,  qui  convenait  à 
son  homme.  A  titre  de  recommandation,  il  exhibait,  avec 
une  grossièreté  qui  eût  pu  mettre  en  éveil  quelqu'un  de 
plus  fin  que  monsieur  Jeannin,  les  lettres  de  compli- 
ments banals  qu'il  avait  reçues  de  ces  illustres  connais- 
sances, pour  le  remercier  d'une  invitation  à  dîner,  ou 
pour  l'inviter  à  leur  tour  :  car  on  sait  que  les  Français 
ne  sont  jamais  chiches  de  cette  monnaie  épistolaire,  ni 
regardants  à  accepter  la  poignée  de  main  et  les  dîners 
d'un  individu  qu'ils  connaissent  depuis  une  heure,  — 
pourvu  seulement  qu'il  les  amuse  et  qu'il  ne  leur 
demande  point  leur  argent.  Encore  en  est-Il  beaucoup > 
qui  ne  le  refuseraient  pas  à  leur  nouvel  ami,  si  d'autres 
faisaient  de  même.  Et  ce  serait  bien  de  la  malechance 
pour  un  homme  intelligent,  qui  cherche  à  soulager  son 
prochain  de  l'argent  qui  l'embarrasse,  s'il  ne  finissait  par 
trouver  un  premier  mouton  qui  consentît  à  sauter,  pour 
entraîner  les  autres.  —  N'y  cûl-il  pas  eu  d'autres  mou- 
tons avant  lui,  monsieur  Jeannin  eût  été  celui-là.  Il 
était  de  la  bonne  espèce  porte-laine,  qui  est  faite  pour 
qu'on  la  tonde.  Il  fut  séduit  par  les  belles  relations,  par 
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la  faconde,  par  les  flatteries  de  son  visiteur,  et  aussi 
par  les  premiers  bons  résultats  que  donnèrent  ses  con- 
seils. 11  risqua  peu,  d'abord,  et  avec  succès;  alors,  il 
risqua  beaucoup;  et  puis,  il  risqua  tout  :  non  seule- 
ment son  argent,  mais  celui  de  ses  clients.  Il  se  gardait 
bien  de  les  en  aviser  :  il  était  sûr  de  gagner;  il  voulait 
les  éblouir  par  les  services  rendus. 

L'entreprise  sombra.  Il  l'apprit  d'une  façon  indirecte 
par  un  de  ses  correspondants  parisiens,  qui  lui  disait 
un  mot,  en  passant,  du  nouveau  krach,  sans  se  douter 
que  Jeannin  était  mie  des  victimes  :  car  le  banquier 
n'avait  parlé  de  rien  à  personne  ;  avec  une  inconcevable 
légèreté,  il  avait  négligé  —  évité,  semblait-il,  —  de 
prendre  conseil  auprès  de  ceux  qui  étaient  capables  de 
le  renseigner  ;  il  avait  tout  fait  en  secret,  infatué  de  son 
infaillible  bon  sens,  et  il  s'était  contenté  des  plus  vagues 
renseignements.  Il  y  a  de  ces  aberrations  dans  la  vie  : 
on  dirait  qu'à  certains  moments  il  faille  absolument 
qu'on  se  perde  :  il  semble  qu'on  ait  peur  que  quelqu'un 
vous  vienne  en  aide  ;  on  fuit  tout  conseil  qui  pourrait 
vous  sauver,  on  se  cache,  on  se  hâte  avec  un  empresse- 
ment fébrile,  alin  de  pouvoir  faire  le  grand  plongeon 
tout  à  son  aise. 

Monsieur  Jeannin  courut  à  la  gare,  et,  le  cœur  broyé 
d'angoisse,  il  prit  le  train  pour  Paris.  11  allait  à  la 
recherche  de  son  honnne.  Il  se  tlallait  encore  de  l'espoir 
que  les  nouvelles  étaient  fausses,  ou  du  moins  exagé- 
rées. NaturclU'ment,  il  ne  trouva  point  riionuuc,  et  il 
cul  conlirmalion  du  désastre,  (pii  était  aussi  complet 
que  possible.  Il  revint,  alfolé,  cachant  tout.  Personne  ne 
se  doutait  de  rien  encore.  Il  tâcha  de  gagner  quelques 
semaines,  (pickpics  jours.  Dans  son  incurable  optimisme, 

35 


Jean-Christophe  à  Paris 

il  s'efforçait  de  croire  qu'il  trouverait  un  moyen  de  ré- 
parer, sinon  ses  pertes,  celles  qu'il  avait  fait  subir  à  ses 
clients.  Il  essaya  de  divers  expédients,  avec  ime  préci- 
pitation maladroite,  qui  lui  eût  enlevé  toute  chance  de 
réussir,  s'il  avait  pu  en  avoir.  Les  prêts  qu'il  demanda 
à  faire  lui  furent  partout  refusés.  Les  spéculations 
hasardeuses,  où,  en  désespoir  de  cause,  il  engagea  le 
peu  qui  lui  restait,  achevèrent  de  le  perdre.  Dès  lors,  ce 
fut  un  changement  complet  dans  son  caractère.  Il  tomba 
dans  un  état  de  terreur  effrayant  :  il  ne  parlait  de  rien; 
mais  il  était  aigri,  violent,  dur,  horriblement  triste. 
Encore,  quand  il  était  avec  des  étrangers,  continuait-il 
à  simuler  la  gaieté  ;  mais  il  n'échappait  à  personne  qu'il 
était  changé  :  on  l'attribuait  à  sa  santé.  Avec  les  siens, 
il  se  surveillait  moins  ;  et  ils  avaient  remarqué  tout  de 
suite  qu'il  cachait  quelque  chose  de  grave.  Il  n'était 
plus  reconuaissable.  Parfois,  il  faisait  irruption  dans 
une  chambre,  et  il  fouillait  im  meuble,  jetant  tous  les 
papiers  sens  dessus  dessous  sur  le  parquet,  et  se  met- 
tant dans  des  rages  folles,  parce  qu'il  ne  trouvait  rien, 
ou  qu'on  voulait  l'aider.  Puis,  il  restait  perdu  au  milieu 
de  ce  désordre  ;  et,  quand  on  lui  demandait  ce  qu'il  cher- 
chait, il  ne  le  savait  plus  lui-même.  11  ne  paraissait  plus 
s'intéresser  aux  siens  :  ou  il  les  embrassait,  avec  les 
larmes  aux  yeux.  Il  ne  dormait  plus.  Il  ne  mangeait  plus. 

Madame  Jeannin  voyait  bien  qu'on  était  à  la  veille 
d'une  catastrophe;  mais  elle  n'avait  jamais  pris  aucune 
part  aux  affaires  de  son  mari,  elle  n'y  comprenait  rien. 
Elle  l'interrogea  :  il  la  repoussa  brutalement;  et  elle, 
froissée  dans  son  orgueil,  n'insista  plus.  Mjiis  elle  trem- 
blait, sans  savoir  pourquoi. 

Les  enfants  ne  pouvaient  se  douter  du  danger.  Antoi- 
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nette,  sans  doute,  était  trop  intelligente  pour  ne  pas 
avoir,  comme  sa  mère,  le  pressentiment  de  quelque 
malheur;  mais  elle  était  toute  au  plaisir  de  son  amour 
naissant  :  elle  ne  voulait  pas  penser  aux  choses  inquié- 
tantes; elle  se  persuadait  que  les  nuages  se  dissiperaient 
d'eux-mêmes,  —  ou  ((u'il  serait  bien  assez  temps  pour 
les  voir,  quand  on  ne  pourrait  plus  faire  autrement. 

Celui  qui  était  le  plus  près  peut-être  de  comprendre 
ce  qui  se  passait  dans  ràmc  du  malheureux  banquier, 
était  le  petit  Olivier.  Il  sentait  que  son  père  soulîrait, 
et  il  soulîrait  en  secret  avec  lui.  Mais  il  n'osait  rien 
dire  :  naturellement,  il  ne  pouvait  rien,  il  ne  savait  rien. 
Et  puis,  lui  aussi,  écartait  sa  peusée  de  ces  choses 
tristes,  qui  lui  échappaient  :  comme  sa  mère  et  sa  sœur, 
il  avait  une  tendance  superstitieuse  à  croire  que  le  mal- 
heur, qu'on  ne  veut  pas  voir  venir,  peut-être  ne  viendra 
pas.  Les  pauvres  gens,  qui  se  sentent  menacés,  font 
volontiers  comme  l'autruche  :  ils  se  cachent  la  tète  der- 
rière une  pierre,  et  ils  s'imaginent  que  le  malheur  ne 
les  voit  pas. 


Des  bruits  inquiétants  commençaient  à  se  répandre. 
On  disait  que  le  crédit  de  la  banque  était  entamé.  Le 
banquier  avait  beau  affecter  une  grande  assurance  avec 
ses  clients,  certains  plus  soupçonneux  redemandèrent 
leurs  fonds,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre.  Monsieur 
Jeannin  se  sentit  perdu,  il  se  défendit  en  désespéré, 
jouant  de  l'indig-nation,  se  plaignant  avec  hauteur,  avec 
amertume,  qu'on  se  défiât  de  lui;  il  alla  jusqu'à  faire  à 
d'anciens  clients  des  scènes  violentes,  qui  le  coulèrent 
définitivement  dans  l'opinion.  Les  demandes  de  rem- 
bom'sement  afïluèrent.  Acculé,  aux  abois,  il  perdit  com- 
plètement la  tête.  Il  fit  un  court  voyage,  alla  jouer 
ses  derniers  billets  de  banque  dans  une  ville  d'eaux 
voisine,  se  fit  tout  rafler  en  un  quart  d'heure,  et 
revint. 

Son  départ  inopiné  avait  achevé  de  bouleverser  la 
petite  ville,  où  l'on  disait  déjà  qu'il  était  en  fuite;  et 
madame  Jeannin  avait  eu  grand  peine  à  tenir  tête  à 
l'inquiétude  furieuse  des  gens  :  elle  les  suppliait  de 
pren(h'c  i)alience,  elle  leur  jurail>quo  son  mari  allait 
revenir.  Ils  n'y  croyaient  guère,  bien  que  de  toutes  leurs 
forces  ils  voulussent  y  croire.  Aussi,  quand  on  sut  qu'il 
était  revenu,  ce  fut  un  soulagement  général  :  beaucoup 
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ne  furent  pas  loin  de  croire  qu'ils  s'étaient  inquiétés  à 
tort,  et  que  les  Jeannin  étaient  bien  trop  malins  pour  ne 
pas  se  tirer  toujours  d'un  mauvais  pas,  en  admettant 
qu'ils  y  fussent  tombés.  L'attitude  du  banquier  confir- 
nuiit  cette  impression.  Maintenant  qu'il  n'avait  plus 
(le  doute  sur  ce  qu'il  lui  restait  à  faire,  il  semblait  fati- 
gué, mais  très  calme.  Sur  l'avenue  de  la  gare,  en  des- 
(  ondant  du  train,  il  causa  tranquillement  avec  quelques 
amis  ([u'il  rencontra,  de  la  campagne  qui  manquait 
(l'eau  depuis  des  semaines,  des  vignes  qui  étaient  su- 
perbes, et  de  la  chute  du  ministère  ([u'annonçaicnt  les 
journaux  du  soir. 

Arrivé  à  la  maison,  il  feignit  de  ne  point  tenir 
compte  de  l'agitation  de  sa  fennne,  accourue  auprès 
(le  lui,  en  l'entendant  rentrer,  et  qui  lui  racontait  avec 
une  volubilité  confuse  ce  qui  s'était  passé  pendant  son 
absence.  Elle  tâchait  de  lire  sur  ses  traits  s'il  avait 
réussi  à  détourner  le  danger  incomiu;  elle  ne  lui  de- 
manda pourtant  rien,  par  orgueil  :  elle  attendait  qu'il 
lui  en  parlât  le  premier.  Mais  il  ne  dit  pas  un  mot  de 
('  qui  les  tourmentait  tous  deux.  Il  écarta  silencieu- 
sement le  désir  qu'elle  avait  de  se  confier  à  lui  et  d'at- 
tirer ses  conlidences.  11  parla  de  la  chaleur,  de  sa 
fatigue,  il  se  plaignit  d'un  mal  de  tête  fou;  et  l'on  se 
mit  t\  table,  connue  à  l'ordinaire. 

Il  causait  jieu,  las,  absorbé,  le  front  plissé;  il  tapotait 
des  doigts  sur  la  nappe;  il  s'efforçait  de  manger,  se 
sachant  observé,  et  regardait  avec  des  yeux  vagues  et 
lointains  ses  enfants  intimidés  par  le  silence,  et  sa 
femme  raidie  dans  son  amour-propre  blessé,  qui,  sans 
le  regarder,  épiait  tous  ses  gestes.  Vers  la  lin  du  dîner, 
il  sembla  se  réveiller;  il  essaya  de  causer  avec  Antoi- 
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nette  et  avec  Olivier;  il  leur  demanda  ce  qu'ils  avaient 
fait,  pendant  son  voyage;  mais  il  n'écoutait  pas  leurs 
réponses,  il  n'écoutait  que  le  son  de  leur  voix;  et  bien 
qu'il  eût  les  yeux  fixés  sur  eux,  son  regard  était  ailleurs. 
OUvier  le  sentait  :  il  s'arrêtait  au  milieu  de  ses  petites 
histoires,  et  il  n'avait  pas  envie  de  continuer.  Mais 
chez  Antoinette,  après  un  moment  de  gène,  la  gaieté 
avait  pris  le  dessus  :  elle  bavardait,  comme  une  pie 
joyeuse,  posant  sa  main  sur  la  main  de  ^on  père,  ou 
lui  touchant  le  bras,  pour  qu'il  écoutât  bien  ce  qu'elle 
lui  racontait.  Monsieur  Jeannin  se  taisait;  ses  yeux 
allaient  d'Antoinette  à  Olivier,  et  le  pli  de  son  front 
se  creusait  de  plus  en  plus.  Au  milieu  d'un  récit  de  la 
fillette,  il  n'y  tint  plus,  il  se  leva  de  table,  et  il  alla 
vers  la  fenêtre,  pour  cacher  son  émotion.  Les  enfants 
plièrent  leurs  serviettes,  et  se  levèrent  aussi;  madame 
Jeannin  les  envoya  jouer  au  jardin  :  on  les  entendit 
aussitôt  se  poursuivre  dans  les  allées,  en  poussant  des 
cris  aigus.  Madame  Jeannin  regardait  son  mari,  qui 
lui  tournait  le  dos,  et  elle  allait  autour  de  la  table, 
comme  pour  ranger  quelque  chose.  Brusquement,  elle 
se  rapprocha  de  lui,  et  lui  dit,  d'une  voix  étouffée  par 
la  peur  que  les  domestiques  n'entendissent,  et  par  sa 
propre  angoisse  : 

—  Enfin,  Antoine,  qu'est-ce  que  tu  as  ?  Tu  as  quelque 
chose...  Si!  tu  caches  quelque  chose...  Est-ce  qu'il  y  a 
un  malheur?  Est-ce  que  tu  es  soufiVant? 

Mais  monsieur  Jeannin,  encore  une  fois,  l'écarta,  en 
haussant  les  épaules  avec  impatience,  et  disant  d'un 
ton  dur  : 

—  Non  I  Non,  je  te  dis  I  Laisse-moi  ! 

Elle  s'éloigna,  indignée;  elle  se  disait,  dans  sa  colère 
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I  aveugle,  qu'il  pouvait  bien  arriver  à  son  mari  n'ijn- 
,    porte   quoi,    qu'elle   ne   s'en   inquiéterait   plus. 

Monsieur  Jcannin  descendit  au  jardin.  Antoinette 
continuait  ses  lolies,  et  houspillait  son  frère,  afin  de  le 
faij-e  courir.  Mais  l'enfant  déclara  tout  à  coup  qu'il  ne 
voulait  plus  jouer,  et  il  s'accouda  sur  le  nuu*  de  la  ter- 
rasse, à  quelques  pas  de  son  père.  Antoinette  essaya 
df»  le  taquiner  encore;  mais  il  la  repoussa, en  boudant  : 

ors,  elle  lui  dit  quelques  impertinences;  et,  puisqu'il 
n'y  avait  plus  rien  à  faire  ici  pouc  s'amuser,  elle  rentra 
à  la  maison,  et  se  mit  à  son  piano. 

Monsieur  Jeannin  et  Olivier  restaient  seuls. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  petit  ?  Pourquoi  ne  veux-tu 
plus  jouer?  demanda  le  père,  doucement. 

—  Je  suis  fatigué,  papa. 

—  Bien.  Alors,  asseyons-nous  im  peu  sur  le  banc, 
tous  les  deux. 

Ils  s'assirent.  Une  belle  nuit  de  septembre.  Le  ciel 
limpide  et  obscur.  L'odeur  sucrée  des  pétunias  se  mêlait 
à  l'odeur  fade  et  un  peu  corrompue  du  canal  sombre, 
qui  dormait  au  pied  du  mur  de  la  terrasse.  Des  papil- 
lons du  soir,  de  grands  sphinx  blonds,  battaient  des 
ailes  autour  des   lleurs,  avec  mi   ronllement  de  petit 

net.  Les  voix  cabnes  des  voisins  assis  devant  leurs 
portes,  de  l'autre  côté  du  canal,  résonnaient  dans  le 
silence.  Dans  la  maison,  Antoinette  jouait  sur  son 
piano  des  cavatines  à  iioritures  italiennes.  Monsieur. 
Jeannin  tenait  la  main  d'Olivier  dans  sa  main.  Il  fumait. 
L'enfant  voyait  dans  l'obscnrité  qui  lui  dérobait  peu  à 
peu  les  traits  de  son  père  la  petite  lumière  de  la  pipe, 
qui  se  rallimmit,  s'éteignait  par  bouiîées,  se  rallumait, 
Unit  par  s'éteindre  tout  à  fait.  Ils  ne  causaient  point. 
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Olivier  demanda  le  nom  de  quelques  étoiles.  Monsieur 
Jeannin,  assez  ignorant  des  choses  de  la  nature,  comme 
presque  tous  les  bourgeois  de  province,  n'en  connaissait 
aucun,  à  part  les  grandes  constellations,  que  personne 
n'ignore  ;  mais  il  feignit  de  croire  que  c'était  de  celles-là 
que  l'enfant  s'informait;  et  il  les  lui  nonm^ia.  Olivier  ne 
réclama  point  :  il  avait  toujours  plaisir  à  les  entendre 
nommer,  et  à  répéter  à  mi-voix  leurs  beaux  noms  mysté- 
rieux. D'ailleurs,  il  cherchait  moins  à  savoir  qu'à  se 
rapprocher  instinctivement  de  son  père.  Ils  se  turent. 
Olivier,  la  tête  appuyée  au  dossier  du  banc,  la  bouche 
ouverte,  regardait  les  étoiles  ;  et  il  s'engourdissait  :  la 
tiédeur  de  la  main  de  son  père  le  pénétrait.  Brusque- 
ment, cette  main  se  mit  à  trembler.  Olivier  trouva  cela 
drôle,  et  dit,  d'une  voix  riante  et  ensommeillée  : 

—  Oh  !  comme  ta  main  tremble,  papa  ! 
Monsieur  Jeaimin  retira  sa  main. 

Après  un  moment,  Olivier,  dont  la  petite  tête  conti- 
nuait à  travailler  toute  seule,  dit  : 

—  Est-ce  que  tu  es  fatigué,  aussi,  papa  ? 

—  Oui,  mon  petit. 

La  voix  afl'cctueusc  de  l'enfant  reprit  : 

—  Il  ne  faut  pas  tant  te  fatiguer,  papa. 
Monsieur  Jeannin  attira  à   lui   la   tctc  d'Olivier,  et 

l'appuya   contre   sa  poitrine,  en   murmurant  : 

—  Mon  pauvre  petit!... 

Mais  déjà  les  pensées  d'Olivier  avaient  pris  un  autre 
cours.  L'horloge  de  la  tour  sonnait  huit  heures.  Il  se 
dégagea,  et  dit  : 

—  Je  vais  lire. 

Le  jeudi,  il  avait  la  permission  de  lire,  une  heure 
après  dîner,  jusfju'au  moment  de  se  coucher  :  c'était 
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son  plus  grand  honlieur  ;  et  rien  au  monde  n'eût  été 
capable  de  lui  en  faire  sacrifier  une  minute. 

Monsieur  Jeanuin  le  laissa  partir.  11  se  promena  encore, 
de  long  en  large,  sur  la  terrasse  obscure.  Puis  il  rentra, 
h  son  tour. 

Dans  la  chambre,  autour  de  la  lampe,  les  enfants  et 
la  mère  étaient  réunis.  Antoinette  cousait  un  ruban  à  un 
eorsage,  sans  cesser  un  instant  de  parler  ou  de  chan- 
tonner, au  grand  mécontentement  d'Olivier,  qui,  assis 
devant  son  livre,  les  sourcils  froncés  et  les  coudes  sur 
la  table,  s'enfonçait  les  poings  dans  les  oreilles  pour  ne 
rien  entendre.  Madame  Jeannin  ravaudait  des  bas,  et 
causait  avec  la  vieille  bonne,  qui,  debout  à  côté  d'elle, 
lui  faisait  le  compte  des  dépenses  de  la  journée,  et  pro- 
fitait de  l'occasion  pour  bavarder  un  peu;  elle  avait 
toujours  des  histoires  amusantes  à  raconter,  dans  un 
argot  impayable,  qui  les  faisait  éclater  de  rire,  et  qu'An- 
toinette s'ellorçait  d'imiter.  Monsieur  Jeannin  les  regarda 
on  silence.  Personne  ne  fit  attention  à  lui.  11  resta 
indécis,  un  moment,  il  s'assit,  prit  un  livre,  l'ouvrit  au 
hasard,  le  referma,  se  leva  :  décidément,  il  ne  pouvait 
rester.  Il  alluma  une  bougie,  et  leur  dit  bonsoir.  Il  s'ap- 
procha des  enfants,  les  embrassa  avec  émotion  :  ils  y 
répondirent  distraitement,  sans  lever  les  yeux  vers  lui, 
—  Antoinette  occupée  de  son  ouvrage,  et  Olivier  de  son 
livre.  Olivier  n'écarta  même  pas  ses  mains  de  ses 
oreilles,  et  grogna  im  bonsoir  ennuyé,  en  continuant  sa 
lecture  :  —  (quand  il  lisait,  un  des  siens  fût  tombé  dans 
le  feu,  qu'il  ne  se  serait  pas  dérangé.) —  Monsieur  Jean- 
nin sortit  de  la  chambre.  Il  s'attardait  encore  dans  la 
salle  à  côté.  Sa  femme  vint  peu  après,  la  bonne  étant 
partie,  pour  ranger  des  draps  dans  uwv  armoire.  Elle  fit 
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semblant  de  ne  pas  le  voir.  Il  hésita,  puis  \'int  à  elle,  et 
lui  dit  : 

—  Je  te  demande  pardon.  Je  t'ai  parlé  un  peu  brus- 
quement, tout  à  l'heure. 

Elle  avait  envie  de  lui  dire  : 

—  Mon  pauvre  homme,  je  ne  t'en  veux  pas;  mais 
qu'est-ce  que  tu  as  donc  ?  Dis-moi  donc  ce  qui  te  fait 
souffrir. 

Mais  elle  dit,  trop  heureuse  de  prendre  sa  revanche  : 

—  Laisse-moi  tranquille  !  Tu  es  d'une  brutalité 
odieuse  avec  moi.  Tu  me  traites,  comme  tu  ne  traiterais 
pas  une  domestique. 

Et  elle  contmua  sur  ce  ton,  énui?:érant  ses  griefs,  avec 
une  volubilité  âpre  et  rancunière. 
Il  eut  un  geste  lassé,  sourit  amèrement,  et  s'en  alla. 


Personne  n'entendit  le  coup  de  revolver.  Le  lendemain 
seulement,  quand  on  sut  ce  qui  s'était  passé,  quelques 
voisins  se  rappelèrent  avoir  perçu,  vers  le  milieu  de  la 
nuit,  dans  le  silence  de  la  rue,  un  bruit  sec,  conmie  un 
claquement  de  fouet.  Ils  n'y  prirent  pas  garde.  La  paix 
do  la  nuit  retomba  aussitôt  sur  la  ville,  enveloppant 
dans  ses  plis  lourds  les  vivants  et  les  morts. 

Madame  Jeannm,  qui  dormait,  se  réveilla,  une  ou 
deux  heures  plus  lard.  Ne  voyant  pas  son  mari  auprès 
d'elle,  elle  se  leva,  inquiète,  elle  parcourut  toutes  les 
pièces,  descendit  à  l'étage  au-dessous,  alla  aux  bureaux 
de  la  banque,  qui  étaient  dans  un  corps  de  bâtiment 
contigu  à  la  maison;  et  là,  dans  le  cabinet  de  monsieur 
.Tcannin,  elle  le  trouva  dans  son  fauteuil,  écroulé  sur  sa 
table  de  travail,  au  milieu  de  son  sang,  qui  gouttait 
encore  sur  le  plancher.  Elle  poussa  un  cri  perçant, 
laissa  tomber  la  bougie  qu'elle  tenait,  et  perdit  connais- 
sance. De  la  maison,  on  l'entendit.  Les  domestiques 
accoururent,  la  relevèrent,  prirent  soin  d'elle,  et  portè- 
rent le  corps  de  monsieur  Jeannin  sur  un  lit.  La  chambre 
des  enfants  était  fermée.  Antoinette  dormait  comme  une 
bienheureuse.  Olivier  entendit  un  bruit  de  voix  et  de 
pas  :  il  eût  voulu  savoir;  mais  il  craignit  de  réveiller  sa 
saur,  et  il  se  rendormit. 

Le  lendemain  matin,  la  nouvelle  courait  déj|L  la  ville, 
avant  cju'ils  sussent  rien.  Ce  fut  la  vieille  bonne  qui  la 
leur  apprit,  en  larmoyant.  Leur  mère  était  hors  d'état 
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de  penser  à  quoi  que  ce  fût  ;  sa  santé  même  donnait  des 
inquiétudes.  Les  deux  enfants  se  trouvèrent  seuls,  en 
présence  de  la  mort.  Dans  ces  premiers  moments,  leur 
épouvante  était  encore  plus  forte  que  leur  douleur.  Au 
reste,  on  ne  leur  laissa  point  le  temps  de  pleurer  en 
paix.  Dès  le  matin,  commencèrent  les  cruelles  formalités 
judiciaires.  Antoinette,  réfugiée  dans  sa  chambre,  ten- 
dait toutes  les  forces  de  son  égoïsme  juvénile  vers  une 
pensée  unique,  seule  capable  de  l'aider  à  repousser 
l'horreur  de  la  réalité  qui  la  suffoquait  :  la  pensée  de 
son  ami;  elle  attendait  sa  visite,  d'heure  en  heure. 
Jamais  il  n'avait  été  plus  empressé  pour  elle  que  la  der- 
nière fois  qu'elle  l'avait  yvl  :  elle  ne  doutait  pas  qu'aus- 
sitôt qu'il  apprendrait  la  catastrophe,  il  n'accourût, 
pour  prendre  part  à  son  chagrin.  —  Mais  personne 
ne  vint.  Ni  aucun  mot  de  personne.  Aucune  marque 
de  sympathie.  En  revanche,  dès  la  première  nou- 
velle du  suicide,  des  gens,  qui  avaient  confié  leur 
argent  au  banquier,  se  précipitèrent  chez  les  Jeannin, 
forcèrent  la  porte,  et,  avec  une  férocité  impitoyable, 
firent  des  scènes  furieuses  à  la  femme  et  aux  enfants. 
En  quelques  jours,  s'accumulèrent  toutes  les  ruines  : 
perte  d'un  être  cher,  perte  de  toute  fortune,  de  toute 
situation,  de  l'estime  publique,  abandon  des  amis.  Ce 
fut  un  écroulement  total.  Rien  ne  resta  debout  de  ce  cjui 
les  faisait  vivre.  Ils  avaient,  tous  les  trois,  un  sentiment 
intransigeant  de  pureté  morale,  qui  les  faisait  d'autant 
plus  souffrir  d'un  déshonneur,  dont  ils  étaient  inno- 
cents. Des  trois,  la  plus  ravagée  par  la  douleur  fut 
Antoinette,  parce  qu'elle  en  était  le  plus  loin.  Madame 
Jeannin  et  Olivier,  si  déchirés  qu'ils  fussent,  n'étaient 
pas  étrangers  à  ce  monde  de  la  soulVrance.  Pessimistes 

^0 


ANTOINETTE 

(l'instmcl,  ils  étaient  moins  surpris  qu'accablés.  La 
pensée  de  la  mort  avait  toujours  été  pour  eux  un 
refu^'o  :  elle  l'était  plus  que  jamais,  maintenant;  ils 
souhaitaient  de  mourir.  Lamentable  résig-nalion  sans 
doute,  mais  pourtant  moins  terrible  que  la  révolte  d'un 
rire  jeune,  confiant,  heureux,  aimant  vivre,  qui  se  voit 
l)rusqucment  acculé  à  c(^tle  tristesse  sans  remède  et 
sans  fond,  ou  à  cette  mort  qui  lui  fait  horreur... 

Antoinette  découvrit  d'un  seul  coup  la  laideur  du 
monde.  Ses  yeux  s'ouvrirent  :  elle  vit  la  vie,  les 
hommes;  elle  jugea  son  père,  sa  mère,  son  frère.  Tan- 
dis qu'Olivier  et  madame  Jeannin  pleuraient  ensemble, 
elle  s'isolait  dans  sa  douleur.  Sa  petite  cervelle  déses- 
pérée réfléchissait  sur  le  passé,  le  présent,  l'avenir  ;  et 
elle  vit  qu'il  n'y  avait  plus  rien  pour  elle,  aucun  espoir, 
aucun  appui  :  elle  n'avait  plus  à  compter  sur  personne. 

L'enterrement  eut  lieu,  lugubre,  honteux.  L'église 
avait  refusé  de  recevoir  le  corps  du  suicidé.  La  veuve 
et  les  orphelins  furent  laissés  seuls  par  la  lâcheté  de 
leurs  anciens  amis.  A  peine  deux  ou  trois  se  mon- 
trèrent, un  moment;  et  leur  attitude  gênée  fut  plus  pé- 
nible encore  que  l'absence  des  autres.  Ils  semblaient 
l'aire  une  grilce  en  venant,  et  leur  silence  était  gros  de 
blâmes  et  de  pitié  méprisante.  Le  suicide  du  banquier, 
loin  d'assourdir  les  rancunes,  semblait  à  peine  moins 
criminel  qne  sa  faillite.  La  bourgeoisie  ne  pardonne  pas 
à  ceux  ([ui  se  tuent.  Qu'on  préfère  la  mort  à  la  plus 
ignoble  vie  lui  paraît  monstrueux;  et  elle  appellerait 
volontiers  toutes  les  rigueurs  de  la  loi  sur  celui  qui 
semble   dire    : 

—  Il  n'y  a  pas  de  malheur  qui  vaille  celiri  de  vivre 
avec  vous. 
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Les  plus  lâches  ne  sont  pas  les  moins  empressés  à 
taxer  son  acte  de  lâcheté.  Et  quand  celui  qui  se  tue 
lèse,  par  dessus  le  marché,  en  se  raturant  de  la  vie, 
leurs  intérêts  et  leur  vengeance,  ils  deviennent  comme 
fous.  —  Pas  un  instant,  ils  ne  songeaient  à  tout  ce  que 
le  malheureux  Jeannin  avait  dû  souffrir  avant  d'en 
arriver  là.  Ils  eussent  voulu  le  faire  souffrir  mille  fois 
davantage.  Et  comme  il  leur  échappait,  ils  reportaient 
sur  les  siens  leur  réprobation.  Ils  ne  se  l'avouaient 
pas  :  car  ils  savaient  que  c'était  injuste.  Mais  ils  ne 
l'en  faisaient  pas  moins  :  car  il  leur  fallait  mie  victime. 

Madame  Jeannin,  qui  ne  semblait  plus  bonne  à  rien 
qu'à  gémir,  retrouvait  toute  son  énergie,  quand  on  atta- 
quait son  mari.  Elle  découvrait  maintenant  combien 
elle  l'avait  aimé;  et  ces  trois  êtres,  qui  n'avaient  au- 
cune idée  de  ce  qu'ils  pourraient  devenir  le  lendemain, 
furent  entièrement  d'accord  pour  renoncer  à  la  dot  de 
la  mère,  à  toute  leur  fortime  personnelle,  afin  de  rem- 
bourser, autant  que  possible,  les  dettes  du  père.  Et,  ne 
pouvant  plus  rester  dans  le  pays,  ils  se  décidèrent  à 
aller  à  Paris. 


1." 


Le  départ  fut  comme  une  fiiile. 

La  veille  au  soir,  —  (un  triste  soir  de  la  fui  de  sep- 
tembre :  les  champs  disparaissaient  sous  le  voile  des 
grands  brouillards  blancs,  d'où  surgissaient,  des  deux 
cotés  de  la  route,  à  mesure  qu'on  avançait,  les  sque- 
lettes des  buissons  grelottants  et  ruisselants,  conmie 
des  plantes  d'aquarium),  —  ils  allèrent  ensemble  dire 
adieu  au  cimetière.  Ils  s'agenouillèrent  tous  trois  sur 
l'étroite  margelle  de  pierre,  qui  entourait  la  fosse 
fraîchement  reumée.  Leurs  larmes  coulaient  en  silence  ; 
Olivier  avait  le  hoquet;  madame  Jeaunin  se  mouchait 
désespérément.  Elle  ajoutait  à  sa  douleur,  elle  se  tortu- 
rait, à  se  répéter  inlassablement  les  paroles  qu'elle 
avait  dites  à  son  mari,  la  dernière  fois  qu'elle  l'avait 
vu  vivant.  Olivier  songeait  à  l'entretien  sur  le  banc  de 
la  terrasse.  Antoinette  songeait  à  ce  qui  adviendrait 
d'eux.  Aucun  n'avait  l'ombre  d'un  reproche  dans  le 
cœur  pour  l'infortuné,  qui  les  avait  perdus  avec  lui. 
Mais  Antoinette  pensait  : 

—  Ah  î  cher  papa,  comme  nous  allons  souffrir  ! 

Le  brouillard  s'obscurcissait,  l'humidité  les  pénétrait. 
Mais  madame  Jeannin  ne  pouvait  se  décider  à  partir. 
Antoinette  vit  Olivier  qui  frissonnait,  et  elle  dit  à  sa 
mère  : 

—  Maman,  j'ai  froid. 

Ils  se  levèrent.  Au  moment  de  s'en  aller,  madame 
Jeannin  se  retourna,  une  dernière  fois,  vers  la  tombe  : 

—  Mon  pauvre  ami  !  dit-elle. 

Ils  sortirent  du  cimetière,  dans  la  nuit  qui  tombait. 
Antoinette  tenait  dans  sa  main  la  main  glacée  d'Olivier. 
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Ils  rentrèrent  dans  la  vieille  maison.  C'était  leui'  der- 
nière nuit  dans  le  nid,  où  ils  avaient  toujours  dormi,  où 
leur  vie  s'était  passée,  et  la  vie  de  leurs  parents,  —  ces 
murs,  ce  foyer,  ce  petit  carré  de  terre,  auxquels  s'étaient 
liées  si  indissolublement  toutes  les  joies  et  les  douleurs 
de  la  famille  qu'il  semblait  qu'ils  fussent  aussi  de  la  fa- 
mille, qu'ils  lissent  partie  de  la  vie,  et  qu'on  ne  pût  les 
quitter  que  pour  mourir. 

Leurs  malles  étaient  faites.  Ils  devaient  prendre  le 
premier  train  du  lendemain,  avant  que  les  boutiques 
des  voisins  fussent  ouvertes  :  ils  voulaient  éviter  leur 
curiosité  et  leurs  commentaires  malveillants.  —  Ils 
avaient  besoin  de  se  serrer  l'un  contre  l'autre  ;  et  pour- 
tant, chacun  alla  d'instinct  dans  sa  chambre  et  s'y 
attarda  :  ils  se  tenaient  debout,  sans  bouger,  ne  pen- 
sant même  pas  à  ôter  leur  chapeau  et  leur  man- 
teau, touchant  les  murs,  les  meubles,  tout  ce  qu'ils 
allaient  quitter,  appuyant  leur  front  contre  les  vitres, 
essayant  ^e  prendre  et  de  garder  en  eux  le  contact  des 
choses  aimées.  Enfin,  ils  firent  elTort  pour  s'arracher, 
chacun,  à  l'égoïsme  de  ses  pensées  doulom-euses,  et  ils 
se  réuniront  dans  la  chambre  de  madame  Jeannin,  — 
la  chambre  familiale,  avec  une  grande  alcôve  au  fond  : 
c'était  là  qu'autrefois  ils  se  réunissaient  toujours,  le  soir, 
après  dîner,  quand  il  n'y  avait  pas  de  visite.  Autrefois!... 
Tout  cela  leur  semblait  si  loin  déjà  I  —  Us  restèrent 
sans  parler,  autour  du  maigre  feu;  puis,  ils  dirent  la 
prière  (msemble,  agenouillés  devant  le  lit  ;  et  ils  se 
couchèrent  très  tôt,  car  il  fallait  Cire  levés  avant  l'aube. 
Mais  ils  furent  longtemps,  avant  que  le  sommeil  vînt. 

Vers  (luatrc  heures  du  matin,  madame  Jeannin,  qui, 
toutes  les  heures,  avait  regardé  à  sa  montre  s'il  n'était 
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pas  temps  de  se  pré[)arer,  alluma  sa  bougie  et  se  leva. 
Antoinette,  qui  n'avait  guère  dormi,  l'entendit  et  se  leva 
aussi.  Olivier  était  plongé  dans  \tn  profond  sommeil. 
Madame  Jeamiin  le  regarda  avec  émotion,  et  ne  put  se 
décider  à  le  réveiller.  Elle  s'éloigna  sur  la  pointe  des 
pieds,  et  dit  à  Antoinette  : 

—  Ne  faisons  pas  de  bruit  :  que  le  pauvre  petit  jouisse 
de  ses  dernières  minutes  ici  !  ' 

Les  deux  femmes  achevèrent  de  s'habiller  et  de  liuir 
les  paquets.  Autour  de  la  maison,  i>lanait  le  grand  si- 
lence des  nuits  où  il  fait  froid,  et  où  tout  ce  qui  vit,  les 
hommes  et  les  bètes,  s'enfonce  plus  avidement  dans  le 
tiède  sommeil.  Antoinette  claquait  des  dents  :  son  cœur 
et  son  corps  étaient  glacés. 

La  porte  d'entrée  résonna  dans  l'air  gelé.  La  vieille 
bonne,  qui  avait  la  clef  de  la  maison,  venait  une  der- 
nière fois  servir  ses  maîtres.  Petite  et  grosse,  le  souflle 
court,  et  gênée  par  son  embonpoint,  mais  singulière- 
ment leste  pour  son  âge,  elle  se  montra,  avec  sa  bonne 
(igure  emmitouflée,  le  nez  rouge  et  les  yeux  larmoyants. 
Elle  fut  désolée  de  voir  que  madame  Jeannin  s'était  le- 
vée sans  l'attendre,  et  qu'elle  avait  allumé  le  fourneau 
de  la  cuisine.  —  Olivier  s'éveilla,  comme  elle  entrait. 
Son  premier  mouvement  fut  de  refermer  les  yeux  et  de 
se  retourner  dans  ses  couvertures,  pom*  se  rendormir. 
Antoinette  vint  poser  doucement  sa  main  sur  l'épaule 
de  son  frère,  et  elle  l'appela  à  mi-voix  : 

—  Olivier,  mon  petit,  il  est  temps. 

11  soupira,  ouvrit  les  yeux,  vit  le  visage  de  sa  sd'ur 
penclié  vers  le  sien  :  elle  lui  sourit  mélancoli(iuement, 
et   lui  caressa  le  front  avec  sa  main.  Elle  répétait  : 

—  Allons! 
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Il  se  leva. 

Ils  sortirent  de  la  maison,  sans  bruit,  comme  des 
voleurs.  Chacun  d'eux  avait  des  paquets  à  la  main.  La 
vieille  bonne  les  précédait,  roulant  leur  malle  sur  une 
brouette.  Ils  laissaient  presque  tout  ce  qu'ils  avaient; 
ils  n'emportaient,  pour  ainsi  dire,  que  ce  qu'ils  avaient 
sur  le  corps  et  quelques  vêtements.  De  pauvres  sou- 
venirs devaient  leur  être  expédiés  plus  tard,  par  la 
petite  vitesse  :  quelques  livres,  des  portraits,  l'antique 
pendule,  dont  le  battement  leur  semblait  le  battement 
même  de  leur  vie.  —  L'air  était  aigre.  Personne  n'était 
encore  levé  dans  la  \ille;  les  volets  étaient  clos,  les 
rues  vides.  Ils  se  taisaient.  La  domestique  seule  parlait. 
Madame  Jeannin  cherchait  à  graver  en  elle,  pour  la  der- 
nière fois,  ces  images  qui  lui  rappelaient  tout  son  passé. 

A  la  gare,  madame  Jeannin,  par  amour-propre,  prit 
des  secondes  classes,  bien  qu'elle  se  fût  promis  de  prendre 
des  troisièmes  ;  mais  elle  n'eut  pas  le  courage  de  cette 
humiliation,  en  présence  des  deux  ou  trois  employés  du 
chemin  de  fer,  qui  la  connaissaient.  Elle  se  faufila  pré- 
cipitamment dans  un  compartiment  vide,  et  s'y  enferma 
avec  les  petits.  Cachés  derrière  les  rideaux,  ils  trem- 
blaient de  voir  apparaître  une  figure  de  connaissance. 
Mais  personne  ne  se  montra  :  la  ville  s'éveillait  à  peine, 
à  l'heure  où  ils  partaient;  le  train  était  désert;  il  n'y 
avait  que  trois  ou  quatre  paysans,  et  des  bœufs,  qui,  la 
tête  passée  par-dessus  la  barrière  du  wagon,  mugis- 
saient avec  mélancolie.  Après  une  longue  attente,  la 
locomotive  sillla  longuement,  et  le  train  s'ébranla  dans 
le  brouillard.  Les  trois  émigrants  écartèrent  les  rideaux, 
et,  le  visage  collé  contre  la  vitre,  regardèrent  une  der- 
nière fois  la  petite  ville,  <lont  les  vieux  toits  se  voyaient 
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à  peine  au  travers  du  voile  de  brume,  les  prairies 
blcmchcs  de  grivTe  el  fumantes  :  c'était  déjà  un  paysage 
de  rêve,  lointain,  à  peine  existant.  Et  tpiand  il  eut  dis- 
paru, à  un  détour  de  la  voie,  qui  s'engageait  dans  une 
tranchée,  sûrs  de  n'être  plus  observés,  ils  ne  se  contrai- 
gnirent plus.  Madame  Jeanuin,  son  mouchoir  appuyé 
sur  sa  bouche,  sanglotait.  Olivier  s'était  jeté  sur  elle, 
et,  la  tète  sur  les  genoux  de  sa  mère,  il  lui  couvrait 
les  mains  de  baisers  et  de  larmes.  Antoinette,  assise  à 
l'autre  coin  du  compartiment,  et  tournée  vers  la  fenêtre, 
pleurait  silencieusement.  Ils  ne  pleuraient  pas  tous  trois 
pour  la  même  raison.  Madame  Jeannin  et  Olivier  ne 
pensaient  qu'à  ce  qu'ils  laissaient  derrière  eux.  Antoi- 
nette pensait  bien  davantage  à  ce  qu'ils  allaient  trou- 
ver :  elle  se  le  reprochait;  elle  eût  voulu  s'absorber 
dans  ses  souvenirs...  —  Elle  avait  raison  de  songer  à 
l'avenir  :  elle  avait  une  vue  plus  exacte  des  choses  que 
sa  mère  et  son  frère.  Ils  se  faisaient  des  illusions  sur 
Paris.  Antoinette  elle-même  était  loin  de  se  douter  de  ce 
qui  les  y  attendait.  Ils  n'y  étaient  jamais  venus  encore. 
Madame  Jeannin  se  figurait  que,  si  triste  que  fût  leur 
situation,  elle  n'était  pas  inquiétante.  Elle  connaissait  à 
Paris  deux  ou  trois  personnes  :  une  cousine  qu'elle 
aimait  beaucoup,  et  qui  était  richement  mariée  avec  un 
magistrat  ;  — quelques  hommes  politiques,  le  député  et  le 
sénateur  du  département,  à  l'élection  desquels  monsieur 
Jeannin  n'avait  pas  nui  :  elle  comptait  sur  leur  aide.  Elle 
était  convaincue  d'ailleurs  ([ue  ses  enfants, avec  l'éduca- 
tion qu'ils  avaient  reçue,  et  leurs  dons  naturels,  sur 
lesquels  elle  se  trompait,  comme  toutes  les  mères,  n'au- 
raient point  de  peine  à  gagner  honorablement  leur  vie. 


L'impression  d'arrivée  fut  sinistre.  Dès  la  gare,  ils 
furent  consternés  par  la  bousculade  des  gens  dans  la 
salle  des  bagages  et  le  tumulte  des  voitures  enchevê- 
trées devant  la  sortie.  11  pleuvait.  On  ne  pouvait  trouver 
de  fiacre.  Il  fallut  courir  loin,  les  bras  cassés  par  les 
paquets  trop  lourds,  qui  les  forçaient  à  s'arrêter,  au  mi- 
lieu de  la  rue,  au  risque  d'être  écrasés  ou  éclaboussés 
par  les  voitures.  Aucun  cocher  ne  répondait  à  leurs 
appels  désespérés.  Enfin,  ils  réussirent  à  en  arrêter  un, 
qui  menait  une  vieille  patache  d'une  saleté  repoussante. 
En  hissant  leurs  paquets,  ils  laissèrent  tomber  un  rou- 
leau de  couvertm^es  dans  la  boue.  Le  facteur  de  la  gare 
qui  portait  leur  malle,  et  le  cocher  abusèrent  de  leiu* 
ignorance  pour  se  faire  payer  le  double.  Madame  Jeanniii 
avait  donné  l'adresse  d'un  de  ces  hôtels  médiocres  et 
chers,  achalandés  par  les  provinciaux,  qui,  parce  qu'un 
de  leurs  grands-pères  y  alla  trente  ans  auparavant, 
continuent  d'y  aller,  malgré  tous  les  inconvénients.  On 
les  y  écorcha.  L'hôtel  était  plein,  disait-on  :  on  les 
empila  tous  ensemble  dans  un  étroit  local,  en  leur 
comptant  le  prix  de  trois  chambres.  Au  dîner,  ils  vou- 
lurent faire  des  économies,  en  évitant  la  table  d'hôte; 
ils  se  commandèrent  un  modeste  menu,  qui  leur  coûta 
aussi  cher,  et  qui  les  affama.  Dès  les  premières  minutes 
de  leur  arrivée,  leurs  illusions  étaient  tombées.  Et,  dans 
cette  première  nuit  d'hôtel,  où  entassévS  dans  une  chambre 
sans  air,  ils  n'arrivaient  pas  à  dormir,  ayant  froid,  ayant 
chaud,  no  pouvant  respirer,  tressautant  au  bruit  des  pas 
dans  le  corridor,  des  portes  qu'on  fermait,  dos  sonneries 
électriques,  le  cerveau  meurtri  par  le  roulement  inces- 
sant des  voilures  et  des  lourds  camions,  —  ils  eureni 
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l'impression  Icrriûée  de  celle  ville  monstrueuse,  où  ils 
élaicul  venus  se  jeter,  et  où  ils  étaient  perdus. 

Le  lendemain,  madame  Jeannin  courut  cliez  sa  cou- 
sine, madame  Poyet-Delorme,  qui  habitait  un  luxueux 
appartement,  boulevard  Ilaussmann.  Madame  Poyet- 
Delorme,  qui  avait  perdu,  tout  enfant,  son  père  et  sa 
mère,  avait  été  élevée  chez  les  parents  de  madame  Jean- 
nhi.  Monsieur  Leclair,  chargé  de  sa  tutelle,  avait  géré 
ses  intérêts  avec  un  soin  et  une  intelligence,  qui  avaient 
presque  doublé  la  fortune  de  la  jeune  lille  qui  lui  était 
conliée,  et  qu'il  traitait  connue  sa  propre  lille.  Les  deux 
cousines  avaient  partagé  la  même  vie  jusqu'à  leur 
mariage  ;  et  leur  intimité  s'était  continuée,  après.  Les 
Poyet-Delorme  venaient  parfois  passer  une  partie  des 
vacances  chez  les  Jeannm  ;  Poyet-Delorme  avait  acquis 
dans  le  département,  grâce  au  bantpiier,  cpielques 
propriétés  qui  étaient  d'un  excellent  rapport.  La  cata- 
strophe Jeannin  l'avait  à  peine  eflleuré  :  car  il  était  pru- 
dent; il  n'avait  jamais  confié  à  Jeannin  que  d'assez 
faibles  sonnnes;  el,  qufmd  le  banquier  aux  abois  s'était 
adressé  à  lui  pour  lui  faire  un  emprimt,  avec  une  sage 
méfiance  il  n'avait  rien  donné.  Au  bout  du  compte,  les 
Poyet-Delorme  avaient  laissé  dans  l'atl'aire  quelque  vingt 
à  trente  mille  francs  :  et  sans  doute,  vingt  à  trente  mille 
francs  ne  sont  jamais  bons  à  perdre;  mais  c'était  peu  de 
chose  pour  eux,  eu  égard  à  leur  grande  fortune.  Du 
moins,  madame  Jeannin  le  jugeait  ainsi;  et,  dans  sa 
naïveté,  elle  n'y  pensait  plus,  quand  elle  vint  frapper 
chez  les  Poyet-Delorme.  Klle  espérait  même,  sans  le 
dire,  qu'on  lui  offrirait  de  la  loger  dans  la  maison,  avec 
ses  enfants,  juscpi'à  ce  qu'ils  fussent  hors  d'alfaire.  Le 
premier  accueil  sulUt  à  la  désabuser.  Les  Poyet-Delorme 
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étaient  furieux.  Ils  ne  pouvaient  digérer  la  perte,  qu'ils 
avaient  faite.  Gela  avait  suffi  à  changer  radicalement 
leurs  sentiments  à  l'égard  des  Jeannin.  Ils  ne  se  gênaient 
pas  pour  traiter  entre  eux  l'acte  de  Jeannin  d'escroque- 
rie. Surtout  ils  ne  lui  pardonnaient  pas  —  (sans  se 
l'avouer)  —  de  ne  pas  les  avoir  avertis,  au  moment  où 
il  allait  sauter.  Ils  lui  en  voulaient  aussi  de  sa  parenté 
avec  eux.  Poyet-Delorme  craignait  qu'on  ne  la  lui  jetât 
à  la  tête,  et  que  cela  ne  nuisît  à  son  avancement  ;  et 
madame  Foyet-Delorme,  à  qui  son  mari  l'avait  repro- 
chée, à  la  suite  d'une  discussion,  était  encore  plus  indi- 
gnée que  lui  contre  les  Jeannin.  Ils  trouvèrent  de  la  der- 
nière indécence  que  la  famille  ruinée  vînt  s'accrocher  à 
eux  et  les  compromettre  encore  plus.  Madame  Poyet- 
Delorme  reçut  donc  sa  cousine  avec  une  froideur  gla- 
ciale. Madame  Jeannin  en  fut  saisie;  elle  se  força  à 
déposer  sa  fierté  :  elle  laissa  entendre  à  mots  couverts 
les  difficultés  où  elle  se  trouvait  avec  ses  enfants,  et  ce 
qu'elle  eût  souhaité  des  Poyet.  On  fit  comme  si  on 
n'avait  pas  entendu.  Toutefois,  Poyet,  un  peu  gêné  lui- 
môme  de  l'accueil  de  sa  femme,  invita  les  Jeannin  à 
dîner,  pour  la  fin  de  la  semaine.  —  Les  malheureux 
Jeannin  revinrent  à  l'hôtel,  sans  oser  échanger  leurs 
impressions  au  sujet  de  cette  première  visite. 

Ils  passèrent  les  jours  suivants  à  errer  dans  Paris, 
cherchant  un  appartement,  harassés  de  monter  les 
étages,  écœurés  de  voir  ces  casernes  où  s'entassent  les 
corps,  ces  escaUers  malpropres,  ces  chambres  sans  lu- 
mière, si  tristes  après  la  grande  maison  de  province. 
Ils  étaient  de  plus  en  plus  oppressés.  Et  c'était  toujours 
dans  les  rues,  dans  les  magasins,  dans  les  restaurants, 
le  même  ahurissement  qui  les  faisait  duper  par  tous. 
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Tout  ce  (fu'ils  demandaient  coûtait  un  prix  exorbitant; 
on  eût  dit  qu'ils  avaient  la  faculté  de  transformer  en  or 
tout  ce  qu'ils  touchaient  :  seulement,  cet  or,  c'était  eux 
(jui  devaient  le  payer.  Us  étaient  d'une  maladresse  ini- 
maginable, et  sans  force  pour  se  défendre. 

Si  peu  qu'il  lui  restât  d'espérances  du  côté  des  Poyet- 
Delorme,  madame  Jeaunin  se  forgeait  encore  des  illu- 
sions sur  le  dîner,  où  ils  étaient  invités.  Ils  s'y  prépa- 
rèrent, avec  des  battements  de  cœur.  Ils  furent  reçus  en 
invités,  et  non  pas  en  amis,  —  sans  cpi'on  eût  fait 
d'ailleurs  d'autres  frais  pour  le  dîner  que  ce  ton  céré- 
monieux. Olivier  et  Antoinette  se  trouvèrent  là  avec 
les  deux  enfants  des  Poyet,  à  peu  près  de  leur  âge. 
La  fillette,  très  élégante  et  très  coquette,  leur  parlait, 
en  zézayant,  d'un  air  de  supériorité  polie,  avec  des 
manières  alfectées  et  sucrées  qui  les  déconcertaient.  Le 
garçon  était  assommé  de  cette  corvée  du  dîner  avec  les 
parents  pauvres;  et  il  fut  aussi  maussade  que  possible. 
Madame  Poyet-Delorme,  droite  et  raide  sur  sa  chaise, 
semblait  toujours,  môme  quand  elle  offrait  un  plat, 
faire  la  leçon  à  madame  Jeannin.  Monsieur  Poyet- 
Delorme  parlait  de  niaiseries,  pour  éviter  qu'on  parlât  de 
choses  sérieuses.  L'insipide  conversation  ne  sortait  pas 
de  ce  qu'on  mange,  par  crainte  de  tout  sujet  intime  et 
dangereux.  Madame  Jeannin  fit  un  effort  pour  amener 
l'entretien  sur  ce  qui  lui  tenait  à  cœur  :  madame 
Poyet-Delorme  l'interrompit  net,  par  une  parole  insi- 
gnifiante. Elle  n'eut  plus  le  courage  de  recommencer. 

Après  dîner,  elle  obligea  sa  tille  à  jouer  un  morceau 
de  piano,  pour  montrer  son  talent.  La  petite,  gênée, 
mécontente,  joua  horriblement.  Les  Poyet,  ennuj'és, 
attendaient  qu'elle  eût  fini.  Madame  Poyet  regardait  sa 
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fille,  avec  un  plissement  de  lèvres  ironique;  et  comme 
la  musique  durait  trop,  elle  se  remit  à  causer  de  choses 
indifférentes  avec  madame  Jeannin.  Enfin,  Antoinette, 
qui  avait  complètement  perdu  pied  dans  son  morceau, 
et  qui  s'apercevait  avec  terreiu*  qu'à  un  certain  passage, 
au  lieu  de  continuer,  elle  avait  repris  au  commence- 
ment, et  qu'il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  qu'elle  en 
sortît  jamais,  coupa  court,  et  termina  par  deux  accords 
qui  n'étaient  pas  justes,  et  un  troisième  qui  était  faux. 
Monsieur  Poyet  dit  : 

—  Bravo! 

Et  il  demanda  le  café. 

Madame  Poyet  dit  que  sa  fille  prenait  des  leçons  avec 
Pugno.  La  demoiselle,  «  qui  prenait  des  leçons  avec 
Piigno  »,   dit   : 

—  Très  joli,  ma  petite... 

et  demanda  où  Antoinette  avait  étudié. 

La  conversation  se  traînait.  Elle  avait  épuisé  l'intérêt 
des  bibelots  du  salon  et  des  toilettes  des  dames  Poyet. 
Madame  Jeannin  se  répétait  : 

—  C'est  le  moment  de  parler,  il  faut  que  je  parle... 
Et  elle  se  crispait.  Comme  elle  faisait  un  grand  effort 

et  allait  enfin  se  décider,  madame  Poyet  glissa  incidem- 
ment, d'un  ton  qui  ne  cherchait  pas  à  s'excuser,  qu'ils 
étaient  bien  fâchés,  mais  qu'ils  devaient  sortir  vers  neuf 
heures  et  demie  :  ils  avaient  une  soirée,  qu'ils  n'avaient 
pu  remettre.  Les  Jeannin,  froissés,  se  levèrent  aussitôt 
pour  partir.  On  fit  mine  de  les  retenir.  Mais  un  quart 
d'heure  ai)rès,  quelqu'un  sonna  à  la  porte  :  le  domestique 
annonça  des  amis  des  Poyet,  dos  voisins,  qui  lial)ilaient 
à  l'étage  au-dessous.  Il  y  eut  des  coups  d'œil  échangés 
entre  Poyet  et  sa  femme,  et  des  chuchotements  précipités 
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avec  les  doiut^iiqiies.  Poyet,  bredouillant  un  prétexte 
quelconque,  fit  passer  les  Jeannin  dans  une  chambre  à 
côté.  (Il  voulait  cacher  à  ses  amis  l'existence,  et  surtout 
la  présence  chez  lui,  de  la  famille  compromettante.) 
On  laissa  les  Jeannin  seuls,  dans  la  chambre  sans  feu. 
Les  enfants  étaient  hors  d'eux,  de  ces  humiliations. 
Antoinette  avait  les  larmes  aux  yeux,  elle  voulait 
qu'on  partît.  Sa  mère  lui  résista  d'abord;  puis,  l'attente 
se  prolongeant,  elle  se  décida.  Ils  sortirent.  Dans 
l'antichambre,  Poyet,  averti  par  un  domestique,  les 
rattrapa,  s'excusant  par  quelques  paroles  banales;  il 
feignait  de  vouloir  les  retenir  encore,  mais  on  voyait 
qu'il  avait  hdte  qu'ils  fussent  partis.  Il  les  aida  à  passer 
leurs  manteaux,  les  poussa  vers  la  porte,  avec  des 
sourires,  des  poignées  de  main,  des  amabilités  à  voix 
basse  ;  et  il  les  mit  dehors.  — Rentrés  dans  leur  hôtel,  les 
enfants  pleurèrent  de  rage.  Antoinette  trépignait,  jurait 
qu'elle  ne  mettrait  plus  les  pieds  jamais  chez  ces  gens. 
Madame  Jeannin  prit  un  appartement  au  quatrième, 
dans  le  voisinage  du  Jardin  des  Plantes.  Les  chambres 
donnaient  sur  les  murs  lépreux  d'une  cour  obscure  ;  la 
salle  i\  manger  et  le  salon  —  (car  madame  Jeannin  tenait 
à  avoir  un  salon)  —  sur  une  rue  populeuse.  Tout  le  jour, 
passaient  des  tramways  à  vapeur  et  des  corbillards, 
dont  la  lile  allait  s'engoulTrer  dans  le  cimetière  d'Ivry. 
Des  Italiens  pouilleux,  avec  une  racaille  d'enfants, 
flânaient  sur  les  bancs,  ou  se  disputaient  aigrement.  On 
ne  pouvait  laisser  les  fenêtres  ouvertes,  à  cause  du 
bruit  ;  et,  le  soir,  quand  on  revenait  chez  soi,  il  fallait 
fendre  le  flot  d'une  populace  alVairéc  et  puante,  tra- 
verser les  rues  encombrées,  aux  pavés  boueux,  passer 
devant  ime  répugnante   brasserie,  installée  au  rez-de- 
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chaussée  de  la  maison  voisine,  et  à  la  porte  de  laquelle 
des  filles  énormes  et  bouffies,  aux  cheveux  jaunes, 
plâtrées  et  grasses  de  fard,  dévisageaient  les  passants 
avec  de  sales  regards. 

Le  maigre  argent  des  Jeannin  s'en  allait  rapidement. 
Ils  constataient,  chaque  soir,  avec  un  serrement  de 
cœur,  la  brèche  plus  large  qui  s'ouvrait  à  leur  bourse. 
Ils  essayaient  de  se  priver  ;  mais  ils  ne  savaient  pas  : 
c'est  une  science,  qu'il  faut  bien  des  années  d'épreuves 
pour  apprendre,  quand  on  ne  l'a  point  pratiquée  depuis 
l'enfance.  Ceux  qui  ne  sont  pas  économes  de  nature 
perdent  leur  temps  à  vouloir  l'être  :  dès  qu'ime  nou- 
velle occasion  de  dépenser  se  présente,  ils  y  cèdent  ; 
l'économie  est  toujours  pour  la  prochaine  fois  ;  et  quand 
par  hasard  ils  gagnent,  ou  croient  avoir  gagné  la  plus 
petite  chose,  ils  se  hâtent  de  faire  servir  le  gain  à  des 
dépenses,  dont  le  total  finit  par  le  dépasser  dix  fois. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  les  ressources  des 
Jeannin  se  trouvaient  épuisées.  Madame  Jeannin  dut 
abdiquer  tout  reste  d'amour-propre,  et  elle  alla,  à  l'insu 
de  ses  enfants,  faire  une  demande  d'argent  à  Poyet. 
Elle  s'arrangea  de  façon  à  le  voir  seul,  dans  son  cabinet, 
et  elle  le  supplia  de  lui  avancer  une  petite  somme,  en 
attendant  qu'ils  eussent  trouvé  une  situation  qui  leur 
permît  do  vivre.  L'autre,  cfui  était  faible  et  assez 
humain,  après  avoir  essayé  de  remettre  sa  réponse  à 
plus  tard,  céda.  Il  avança  cinq  cents  francs,  dans  im 
momfînt  d'émotion,  dont  il  ne  fut  pas  le  maître,  et  dont 
il  se  repentit  d'ailleurs  aussitôt  après,  —  surtout  quand 
il  lui  fallut  en  convenir  avec  madame  Poyet,  qui  fut 
exaspérée  contre  la  faiblesse  de  son  mari  et  contre 
cette   intrigante   de   madame   Jeannin. 


Les  Joannin  passèrent  leurs  journées  à  courir  à  tra- 
vers Paris,  pour  trouver  une  i)lace.  Madame  Jeannin, 
avec  ses  préjugés  de  bourg^eoise  riche  de  province,  ne 
pouvait  admettre  l'idée,  pour  elle  et  pour  ses  enfants, 
d'une  autre  profession  que  de  celles  qu'on  nomme 
«  libérales  »,  —  sans  doute  parce  qu'on  y  meurt  de  faim. 
Même,  elle  n'eût  point  permis  que  sa  fille  se  plaçât 
comme  institutrice  dans  une  famille.  Il  n'y  avait  cpie  les 
professions  otïicielles,  au  service  de  l'État,  qui  ne  lui 
parussent  pas  déshonorantes.  Il  s'agissait  de  trouver 
moyen  qu'Olivier  achevât  son  éducation  pour  devenir 
professeur.  A  l'égard  d'Antoinette,  madame  Jeannin 
eût  voulu  qu'elle  entrât  dans  quelque  institution  d'ensei- 
gnement, pour  y  donner  des  leçons,  ou  au  Conservatoire, 
pour  avoir  le  prix  de  piano.  Mais  les  institutions 
auxquelles  elle  s'adressa  étaient  toutes  pourvues  de 
professeurs,  qui  avaient  de  bien  autres  litres  que  sa 
fille,  avec  son  pauvre  petit  brevet  élémentaire  ;  et, 
quant  à  la  nmsiciue,  il  fallut  reconnaître  que  le  talent 
«l'Antoinette  était  des  plus  ordinaires,  comparé  à  celui 
de  tant  d'autres,  qui  no  réussissaient  même  pas  à 
percer.  Ils  découvrirent  l'elVroyable  lutte  pour  la  vie, 

f  la  consommation  insensée,  que  Paris  fait  de  talents 
petits   et   grands,    dont   elle   n'a   que    faire. 
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Les  deux  eiifants  prirent  un  découragement,  une 
défiance  exagérée  de  leur  valeur  :  ils  se  crurent  médio- 
cres ;  ils  s'acharnaient  à  se  le  prouver,  à  le  prouver  à 
leur  mère.  Olivier,  qui,  dans  son  collège  de  pro\Tiice, 
n'avait  point  de  peine  à  passer  pour  un  aigle,  était 
anéanti  par  ces  épreuves  :  il  semblait  avoir  perdu  pos- 
session de  tous  ses  dons.  Au  lycée  où  on  le  mit,  et  où  il 
avait  réussi  à  obtenir  une  bourse,  son  classement  fut 
si  désastreux  dans  les  premiers  temps  qu'on  lui  enleva 
sa  bourse.  Il  se  crut  tout  à  fait  stupide.  En  même  temps, 
il  avait  l'horreur  de  Paris,  de  ce  grouillement  d'êtres, 
de  l'immoralité  dégoûtante  de  ses  camarades,  de  leurs 
conversations  ignobles,  de  la  bestialité  de  quelques-ims 
d'entre  eux,  qui  ne  lui  épargnaient  pas  d'abominables 
propositions.  Il  n'avait  même  pas  la  force  de  leur  dire 
son  mépris.  Il  se  sentait  avili  par  la  seule  pensée  de 
leur  avilissement.  Il  se  réfugiait  avec  sa  mère  et  sa  ^ 
sœur  dans  les  prières  désespérées  qu'ils  faisaient  J 
ensemble,  chaque  soir,  après  chaque  journée  nouvelle  '^ 
de  déceptions  et  d'humiliations  intimes,  cjui  semblaient 
une  souillure  à  ces  cœurs  innocents,  et  qu'ils  n'osaient 
même  pas  se  raconter.  Mais,  au  contact  de  l'esprit 
d'athéisme  latent,  qu'on  respire  à  Paris,  la  foi  d'Olivier 
commençait  à  s'effriter  déjà,  sans  qu'il  s'en  aperçût, 
comme  une  chaux  trop  fraîche  tombe  des  murs,  au 
soufllc  de  la  pluie.  Il  conthmait  de  croire;  mais  autour 
de  lui,  Dieu  mourait. 

Sa  mère  et  sa  sœur  poursuivaient  leurs  com'ses 
inutiles.  Madame  Jeannin  était  retournée  voir  les 
Poyet,  qui,  désireux  de  se  débarrasser  d'eux,  leur 
ofTrirenl  des  places.  Il  s'agissait  pour  madame  Jeannin 
d'entrer  comme   lectrice   cliez   une   vieille   dame,  qui 
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passait  l'hiver  dans  le  Midi.  Pour  Antoinette,  on  lui 
trouvait  un  poste  d'institutrice  chez  une  famille  de 
rOucst  de  la  France,  (jui  vivait  toute  l'année  à  la  cam- 
{)agne.  Los  conditions  n'étaient  pas  trop  mauvaises; 
mais  madame  Jcannin  refusa.  Plus  encore  qu'à  l'humi- 
liation de  servir  elle-même,  elle  s'opposait  à  ce  cpie  sa 
lille  y  fût  réduite,  et  surtout  à  ce  qu'Antoinette  fût 
éloignée  d'elle.  Si  malheureux  qu'ils  fussent,  et  juste- 
ment parce  qu'ils  étaient  malheureux,  ils  voulaient 
rester  eusemble.  —  Madame  Poyet  le  prit  très  mal.  Elle 
dit  que  quand  on  n'avait  pas  les  moyens  de  vivre,  il  ne 
fallait  pas  faire  les  orgueilleux.  Madame  Jeannin  ne 
put  s'empêcher  de  lui  reprocher  son  manque  de  cœur. 
Madame  Poyet  dit  des  paroles  blessantes  sur  la  faillite, 
t't  sur  l'argent  que  madame  Jeannin  lui  devait.  Elles  se 
séparèrent,  brouillées  à  mort.  Toutes  relations  furent 
cassées.  Madame  Jeannin  n'eut  plus  qu'un  désir  :  rendre 
l'argent  qu'elle  avait  emprunté.  Mais  elle  ne  le  pouvait 
pas. 

Les  vaines  démarches  continuèrent.  Madame  Jeannin 
alla  voir  le  député  et  le  sénateur  de  son  département, 
à  qui  monsieur  Jeannin  avait  maintes  fois  rendu 
service.  Partout  elle  se  hemla  à  l'ingratitude  et  à 
l'égoïsme.  Le  député  ne  répondit  même  pas  aux  lettres, 
et,  (juand  elle  vint  sonner  à  sa  porte,  fit  dire  qu'il 
était  sorti.  Le  sénateur  lui  parla  avec  une  commiséra- 
tion grossière  de  sa  situation  qu'il  imputa  à  ce  «  misé- 
rable Jeannin  »,  dont  il  llétrit  durement  le  suicide. 
Madame  Jeannin  prit  la  défense  de  son  mari.  Le 
sénateur  dit  qu'il  savait  bien  que  ce  n'était  pas  par 
malhonnêteté,  mais  par  bêlise  que  le  bantpiier  avait 
agi,    que    c'était   un    niais,    un    pauvre    hanneton,    ne 
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sachant  rien,  et  ne  voulant  jamais  en  faii'e  qu'à  sa 
tête,  sans  demander  conseil  à  personne  et  sans 
écouter  aucun  avertissement.  S'il  s'était  perdu  seul,  on 
n'aurait  rien  à  dire  :  ce  serait  bien  fait  pour  lui.  Mais, 

—  sans  parler  des  autres  ruines,  —  qu'il  eût  jeté  sa 
femme  et  ses  enfants  dans  la  misère,  et  qu'ensuite  il 
les  plantât  là,  les  laissant  se  débrouiller  comme  ils 
pourraient,,.,  cela,  c'était  affaire  à  madame  Jeannin  de 
le  lui  pardonner,  si  elle  était  une  sainte;  mais  lui, 
sénateur,  qui  n'était  pas  un  saint  —  (s,  a,  i,  n,  t)  —  qui 
se  flattait  d'être  seulement  un  homme  sain  —  (s,  a,  i,  n) 

—  un  homme  sain,  sensé,  et  raisonnable,  —  lui, 
n'avait  aucun  motif  pour  pardonner  :  l'individu  qui 
se  suicidait  en  pareil  cas  était  un  misérable.  La  seule 
circonstance  atténuante  qu'on  pût  plaider  pour  Jean- 
nin, c'était  qu'il  n'était  pas  tout  à  fait  responsable. 
Là-dessus,  il  s'excusa  auprès  de  madame  Jeannin  de 
s'être  ,exprimé  d'une  façon  un  peu  vive  sur  le  compte 
de  son  mari  :  il  en  donna  pour  cause  la  sjmpatliie 
qu'il  avait  pour  elle  ;  et,  ouvrant  son  tiroir,  il  lui  olTrit 
un  billet  de  cinquante  francs,  —  une  aumône  qu'elle 
refusa. 

Elle  chercha  une  place  dans  les  bureaux  d'une  grande 
admùiistration.  Ses  démarches  étaient  maladroites  et 
sans  suite.  Elle  prenait  tout  son  courag^e  pour  en  faire 
une;  puis,  elle  revenait  si  démoralisée  que,  pendant 
plusieurs  jours,  elle  n'avait  plus  la  force  de  bouger;  et, 
quand  clic  se  remettait  en  marche,  il  était  Irop  tard. 
Elle  ne  trouva  pas  plus  de  secours  auprès  des  gens 
d'église,  soit  que  ceux-ci  n'y  vissent  pas  leur  avantage, 
soit  qu'ils  se  désintéressassent  d'une  famille  ruinée, 
dont  le  père  était  notoirement  anticlérical.  Tout  ce  que 
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madame  Jeamilu  réussit  à  trouver,  après  mille  efîorts, 
fut  une  place  de  professeur  de  piano  dans  un  couvent, 
—  métier  ingrat  et  ridiculement  payé.  Afin  de  gagner 
un  peu  plus,  elle  faisait  de  la  copie,  le  soir,  pour  une 
agence.  On  était  très  dur  pour  elle.  Son  écriture  et  son 
étourderie,  qui  lui  faisait  sauter  parfois  un  mot,  une 
ligne,  malgré  son  application,  —  (elle  pensait  à  tant 
d'autres  choses  !)  —  lui  attirèrent  des  observations 
blessantes.  Il  arriva  qu'après  s'être  brûlé  les  yeux  et 
courbaturée  à  écrire  jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  elle  se 
Wt  refuser  sa  copie.  Elle  rentrait,  bouleversée.  Elle 
passait  des  journées  à  gémir,  sans  prendre  aucun  parti. 
Depuis  longtemps,  elle  soulfrait  d'une  maladie  de  cœur, 
(juo  les  épreuves  avaient  aggravée,  et  qui  lui  inspirait 
de  sinistres  pressentiments.  Elle  avait  parfois  des  an- 
goisses, des  étouffements,  comme  si  elle  allait  mourir. 
Elle  ne  sortait  plus  sans  avoir  dans  sa  poche  son  nom 
et  son  adresse  écrits,  au  cas  où  elle  viendrait  à  tomber 
dans  la  rue.  Qu'arriverait-il,  si  elle  disparaissait? 
Antoinette  la  soutenait,  comme  elle  pouvait,  affectant 
une  tranquillité  qu'elle  n'avait  pas  ;  elle  la  suppliait  de 
lu  laisser  travailler  à  sa  place.  Mais  madame  Jeannin 
incitait  les  derniers  restes  de  son  orgueil  à  ce  qu'au 
moins  sa  lille  ne  connût  point  les  humiliations  dont 
elle  avait   à  soulTrir. 

Elle  avait  beau  s'épuiser  et  réduire  encore  leurs  dé- 
penses :  ce  qu'elle  gagnait  ne  suffisait  pas  à  les  faire 
vivre.  Il  fallut  vendre  les  quelques  bijoux  qu'on  avait 
conservés.  Et  le  pin^  fut  que  cet  argent,  dont  on  avait 
tant  besoin,  fut  volé  à  madame  Jeannin,  le  jour  même 
qu'elle  venait  de  le  toucher.  La  pauvre  femme,  qui  était 
d'une  étourderie  perpétuelle,  s'était  avisée,  pour  utiliser 
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sa  course,  d'entrer  au  Bon  Marché,  qui  était  sur  son 
passage  :  c'était,  le  lendemain,  la  fête  d'Antoinette  ;  et 
elle  voulait  lui  faire  un  petit  cadeau.  Elle  tenait  son 
porte-monnaie  à  la  main,  afin  de  ne  pas  le  perdre.  Elle 
le  déposa  machinalement,  mie  seconde,  sur  mi  comp- 
toir, tandis  qu'elle  examinait  un  objet.  Quand  elle  voulut 
le  reprendre,  le  porte-moimaie  avait  disparu.  —  Ce  fut 
le  dernier  coup  pour  elle. 

Peu  de  jours  après,  un  soir  étoufTant  de  la  lin  d'août, 
—  une  buée  grasse  d'étuve  traînait  pesamment  sur  la 
ville,  —  madame  Jeannin  rentra  de  son  agence  de 
copies,  où  elle  avait  eu  un  travail  pressé  à  livrer.  En 
retard  pour  le  dîner,  et  voulant  économiser  les  trois 
sous  de  l'onmil^us,  elle  s'était  exténuée  à  revenir  trop 
vite,  de  peur  que  ses  enfants  ne  fussent  inquiets.  Quand 
eUe  arriva  à  son  quatrième  étage,  elle  ne  pouvait  plus 
parler,  ni  respirer.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle 
rentrait  dans  cet  état  :  les  enfants  avaient  fini  par  ne 
plus  s'en  étonner.  Elle  se  força  à  s'asseoir  aussitôt  à 
table  avec  eux.  Ils  ne  mangeaient,  ni  l'mi,  ni  l'auti'e, 
écœurés  par  la  chaleur;  il  leur  fallait  faire  effort  pour 
avaler  avec  dégoût  quelques  bouchées  de  viande,  quel- 
ques gorgées  d'eau  fade.  Pour  laisser  à  leur  mère  le 
temps  de  se  remettre,  ils  ne  causaient  pas,  —  (ils 
n'avaient  pas  envie  de  causer)  —  ils  regardaient  la 
fenêtre. 

Soudain,  madame  Jeannin  agita  les  mains,  se  cram- 
ponna à  la  lable,  regarda  ses  enfants,  gémit,  et  s'affaissa. 
Antoinetlect  Olivier  se  précipitèrent  juste  à  temps  pour 
la  recevoir  dans  leurs  bras.  Ils  étaient  comme  fous,  et 
criaient,  supi)liaicnl  : 

—  Maman!  Ma  petite  maman! 
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Mais  elle  ne  répondait  plus.  Ils  perdirent  la  tète. 
Antoinette  serrait  convulsivemept  le  corps  de  sa  mère, 
l'embrassait,  l'appelait.  Olivier  ouvrit  la  porte  de  l'ap- 
partement, et  cria  : 

—  Au  secours  ! 

La  concierge  grimpa  l'escalier,  et,  quand  elle  vit  ce 
qui  était,  elle  courut  chez  un  médecin  du  voisinage. 
Mais  lorsque  le  médecin  arriva,  il  ne  put  que  constater 
que  c'était  fini.  La  mort  avait  été  immédiate, —  heureu- 
sement pour  madame  Jeannin,  —  bien  (ju'on  ne  put 
savoir  tout  ce  qu'elle  avait  eu  encore  le  temps  de 
penser,  dans  ses  dernières  secondes,  en  se  voyant 
mourir  et  en  laissant  ses  enfants,  seuls,  dans  une  telle 
misère. 


Antoinette.  —  5. 


Seuls  pour  soutenir  l'horreur  de  la  catastrophe,  seuls 
pour  pleurer,  seuls  pour  veiller  aux  soins  affreux  qui 
suivent  la  mort.  La  concierge,  bonne  femme,  les  aidait 
un  peu;  et,  du  couvent  où  madame  Jeannin  donnait  des 
leçons,  on  ^int  aussi  ;  mais  il  n'y  avait  là  aucune  vraie 
sympathie. 

Les  premiers  moments  furent  d'un  désespoir,  que 
rien  ne  peut  exprimer.  La  seule  chose  qui  les  sauva  fut 
l'excès  même  de  ce  désespoir,  qui  fit  tomber  Olivier 
dans  de  véritables  convulsions.  Antoinette  en  fut  dis- 
traite de  sa  propre  souffrance  ;  elle  ne  pensa  plus  qu'à 
sauver  son  frère;  e*  son  profond  amour  pénétra  Olivier, 
l'arracha  aux  dangereux  transports,  où  la  douleur  l'eût 
entraîné.  Enlacés  l'un  à  l'autre,  près  du  lit  où  reposait 
leur  mère,  à  la  lueur  d'une  veilleuse,  Olivier  répétfdt 
qu'il  fallait  mourir,  mourir  tous  deux,  mourir  tout  de 
suite  ;  et  il  montrait  la  fenêtre.  Antoinette  sentait  aussi 
ce  désir  funeste;  mais  elle  luttait  contre  :  elle  voulait 
vivre... 

—  A  quoi  bon? 

—  Pour  elle,  dit  Antoinette  —  (elle  montrait  sa  mère.)  — 
Elle  est  toujours  avec  nous.  Pense...  Après  tout  ce 
qu'elle  a  souffert  pour  nous,  il  faut  lui  épargner  la  pire 
des  douleurs,  cello  de  nous  voir  mourir  malheureux... 
Ah!  (reprit-rll(\  avec  emportement)...  Et  puis,  il  ne  faut 
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pas  86  résigQcr  ainsi!  Je  ne  veux  pas.  Je  me  rt'volfo,  à 
la  (in.  Je  veux  que  tu  sois  heureux  un  jour! 

—  Jamais! 

—  Si,  tu  seras  heureux.  Nous  avons  eu  trop  de  mal- 
heur. Cela  changera,  il  le  faut.  Tu  te  feras  ta  vie,  tu 
amas  une  famille,  tu  auras  du  bonheur!  je  le  veux! 
je  le  veux! 

—  Comment  vivre?  Nous  ne  pourrons  jamais... 

—  Nous  pourrons.  De  quoi  s'agit-il  ?  De  vivre  jusqu'à 
ce  que  tu  puisses  gagner  ta  vie.  Je  m'en  charge.  Tu 
verras,  je  saurai.  Ah!  si  maman  m'avait  laissé  faire, 
j'aurais  pu  déjà... 

—  Que  vas-tu  faire?  Je  ne  veux  pas  que  tu  fasses  des 
choses  humiliantes.  Tu  ne  pourrais  pas,  d'ailleurs. 

—  Je  pourrai...  Et  il  n'y  a  rien  d'humiliant,  —  pourvu 
que  ce  soit  honnête,  —  à  gagner  sa  vie  en  travaillant. 
Ne  t'inquiète  pas,  je  t'en  prie.  Tu  verras,  tout  s'arran- 
gera, tu  seras  heureux,  nous  serons  heureux,  mon  cher 
Olivier,  elle  sera  heureuse  par  nous. 

Les  deux  enfants  suivirent  seuls  le  cercueil  de  leur 
mère.  D'un  commun  accord,  ils  avaient  décidé  de  ne 
rien  dire  aux  Poyet  :  les  Poyet  n'existaient  plus  pour 
eux,  ils  avaient  été  trop  cruels  pour  leur  mère,  ils 
avaient  contribué  à  sa  mort.  Et  quand  la  concierge  leur 
avait  demandé  s'ils  n'avaient  pas  d'autres  parents,  ils 
avaient  répondu  : 

—  Non.  Personne. 

Devant  la  losse  nue,  ils  prièrent,  la  main  dans  la 
main.  Ils  se  raidissaient  dans  une  intransigeance  et  im 
orgueil  désespérés,  qui  leur  faisaient  préférer  celte  soli- 
tude même  à   la  présence  de  parents  indillérents  et 

69 


Jean-Christophe  à  Paris 

hj'pocrites.  —  Ils  revinrent  à  pied  au  milieu  de  cette 
foule  étrangère  à  leui*  deuil,  étrangère  à  leurs  pensées, 
étrangère  à  tout  leur  être,  et  qui  n'avait  de  commun 
avec  eux  que  la  langue  qu'ils  parlaient.  Antoinette  don- 
nait le  bras  à  Olivier. 

Ils  prirent  dans  la  même  maison,  au  dernier  étage, 
un  tout  petit  appartement,  —  deux  chambres  man- 
sardées, une  antichambre  minuscule  qui  devait  leur 
servir  de  salle  à  manger,  et  une  cuisine  grande  comme 
un  placard.  Ils  auraient  pu  trouver  mieux  dans  un  autre 
quartier  ;  mais  il  leur  semblait  qu'ici  ils  étaient  encore 
avec  leur  mère.  La  concierge  leur  témoignait  quelque 
intérêt;  mais  bientôt  elle  fut  reprise  par  ses  propres 
affaires,  et  personne  ne  s'occupa  plus  d'eux.  Pas  un 
locataire  de  la  maison  ne  les  connaissait;  et  ils  ne 
savaient  même  pas  qui  logeait  à  côté  d'eux. 

Antoinette  obtint  de  remplacer  sa  mère,  comme  pro- 
fesseur de  musique  au  couvent.  Elle  chercha  d'autres 
leçons.  Elle  n'avait  qu'une  idée  :  élever  son  frère,  jus- 
qu'à ce  qu'il  entrât  à  l'École  Normale.  Elle  avait  décidé 
cela  toute  seule,  après  mûre  réflexion:  elle  avait  étudié 
les  programmes,  elle  s'était  informée,  elle  avait  tâché 
d'avoir  aussi  l'avis  d'01i^ier;  —  mais  il  n'en  avait  point  : 
elle  avait  choisi  pour  lui.  Une  fois  à  l'École  Normale, 
il  serait  sûr  de  son  pain,  pour  le  reste  de  sa  vie,  et 
maître  de  son  avenir.  Il  fallait  qu'il  y  arrivât,  il  fal- 
lait vivre  à  tout  prix  jusque-là.  C'étaient  cinq  à  six 
années  terribles  :  on  en  viendrait  à  bout.  Cette  idée 
prit  chez  Antoinette  une  force  singulière,  elle  finit  par 
la  remplir  tout  entière.  La  vie  de  solitude  et  de  misère, 
qu'elle  allait  mener,  et  qu'elle  voyait  distinctement  se 
dérouler  devant  elle,  n'était  possible  que  grâce  à  l'exal- 
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talion  passionnée,  qui  s'empara  d'elle  :  sauver  son 
IVère,  l'aire  que  son  frère  fût  heureux,  si  elle  ne  pou- 
vait plus  l'être.  Cette  petite  fille  de  dix-sept  à  dix-huit 
ans,  frivole  et  tendre,  fut  transformée  par  sa  résolution 
héroïque  ;  il  y  avait  en  elle  mie  ardeur  de  dévouement 
et  un  orgueil  de  la  lutte,  que  personne  n'eût  soupçon- 
nés, elle-même  moins  que  tout  autre.  Dans  cet  âge  de 
crise  de  la  femme,  ces  premiers  jours  de  printemps 
fiévreux,  où  tant  de  forces  d'amour  gonflent  l'être  et 
le  baignent,  comme  un  ruisseau  caché  qui  bruit  sous 
le  sol,  l'enveloppent,  l'inondent,  le  tiennent  dans  un 
état  d'obsession  perpétuelle,  l'amour  prend  toutes  les 
formes;  il  ne  demande  qu'à  se  donner,  à  s'offrir  en 
pâture  :  tous  les  prétextes  lui  sont  bons,  et  sa  sensua- 
lité innocente  et  profonde  est  prête  à  se  muer  en  tous 
les  sacrifices.  L'amour  fit  d'Antoinette  la  proie  de 
l'amitié. 

Son  frère,  moins  passionné,  n'avait  pas  ce  ressort. 
D'ailleurs,  c'était  pour  lui  qu'on  se  dévouait,  ce  n'était 
pas  lui  qui  se  dévouait,  —  ce  qui  est  bien  plus  aisé  et 
plus  doux,  quand  on  aime.  Au  contraire,  il  sentait  peser 
sur  lui  le  remords  de  voir  sa  sœur  s'épuiser  de  fatigues 
pour  lui.  Il  le  lui  disait.  Elle  répondait  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  petit  !...  Mais  tu  ne  vois  donc  pas 
que  c'est  cela  qui  me  fait  vivre  !  Sans  cette  peine  que 
tu  me  donnes,  quelle  autre  raison  aurais-jeV 

Il  le  comprenait  bien.  Lui  aussi,  à  la  place  d'Antoi- 
nette, il  eût  été  jaloux  de  cette  chère  peine.  Mais  être 
la  cause  de  cette  peine  !...  Son  orgueil  et  son  cœur 
en  souffraient.  Et  quel  poids  écrasant  pour  un  être 
faible  comme  lui,  que  la  responsabilité  dont  on  le  char- 
geait, l'obligation  de  réussir,  puisque  sa  sœur  avait  mis 


Jean-Christophe  à  Paris 

sur  cette  carte  sa  \de  entière  comme  enjeu  !  Une  telle 
pensée  lui  était  insupportable,  et,  loin  de  redoubler  ses 
forces,  l'accablait  par  moments.  Cependant,  elle  l'obli- 
geait malgré  tout  à  résister,  à  travailler,  à  vivre  :  ce 
dont  il  n'eût  pas  été  capable,  sans  cette  contrainte.  Il 
avait  une  prédisposition  à  la  défaite,  —  au  suicide 
peut-être  :  —  peut-être  y  eût-il  sombré,  si  sa  sœur 
n'eût  voulu  pour  lui  qu'il  fût  ambitieux  et  heureux.  Il 
souffrait  de  ce  que  sa  nature  était  combattue  ;  et  pour- 
tant, c'était  le  salut.  Lui  aussi,  traversait  lui  âge  de 
crise,  —  cet  âge  redoutable  où  succombent  des  milliers 
de  jeunes  gens,  qui  s'abandonnent  aux  aberrations  de 
leurs  sens  et  de  leur  cerveau,  et,  pour  deux  ou  trois 
ans  de  folie,  sacrifient  irrémédiablement  toute  leur  vie. 
S'il  avait  eu  le  temps  de  se  livrer  à  sa  pensée,  il  fût 
tombé  dans  le  découragement,  ou  dans  la  dissipation  : 
chaque  fois  qu'il  lui  arrivait  de  regarder  en  lui,  il  était 
repris  par  ses  rêveries  maladives,  par  le  dégoût  de  la 
vie,  de  Paris,  de  l'impure  fermentation  de  ces  millions 
d'êtres  qui  se  mêlent  et  pourrissent  ensemble.  Mais  la 
vue  de  sa  sœur  dissipait  ce  cauchemar  ;  et,  puiscpi'elle 
ne  vivait  que  pour  qu'il  vécût,  il  vivrait,  oui,  il  serait 
heureux,  en  dépit  de  lui-même. 


Ainsi,  leur  vie  fut  bàtic  sur  une  foi  brûlante,  faite  de 
stoïcisme,  de  religion,  et  de  noble  ambition.  Tout  l'être 
des  deux  enfants  fut  tendu  vers  ce  but  unique  :  le  suc- 
cès d'Olivier.  Antoinette  accepta  toutes  les  tâches,  toutes 
les  humiliations  :  elle  fut  institutrice  dans  des  maisons, 
où  on  la  traitait  presque  en  domestique;  elle  devait 
escorter  ses  élèves  en  promenade,  comme  une  bonne, 
trotter  pendant  des  heures  avec  elles,  dans  les  rues, 
sous  prétexte  de  leur  apprendre  l'allemand.  Son  amour 
pour  son  frère,  son  orgueil  même  trouvaient  à  ces  souf- 
frances morales  et  à  ces  fatigues  une  jouissance. 

Elle  rentrait  harassée,  pour  s'occuper  d'Olivier,  qui 
passait  la  journée  au  lycée,  comme  demi-pensionnaire, 
et  ne  revenait  que  le  soir.  Elle  préparait  le  dîner,  — 
pauvre  dîner  sur  le  fourneau  à  gaz,  ou  sur  une  lampe  à 
esprit-de-vin.  Olivier  n'avait  jamais  faim,  et  tout  le  dé- 
goûtait, la  viande  lui  causait  une  répulsion  invincible  ; 
il  fallait  le  forcer  ù  manger,  ou  s'ingénier  à  lui  faire  de 
petits  plats  qui  lui  plussent  ;  et  la  pauvre  Antoinette 
n'était  pas  une  fameuse  cuishiière.  Après  qu'elle  s'était 
doimé  beaucoup  de  peine,  elle  avait  la  mortification  de 
lui  entendre  déclarer  que  sa  cuisine  était  immangeable. 
Ce  ne  fut  qu'après  bien  des  désespoirs  devant  son  four- 
neau de  cuisine,  —  de  ces  désespoirs  silencieux,  que 
counaissent  les  jeunes  ménagères  maladroites,  et  qui 
empoisonnent  leur  vie  et  leur  sommeil  parfois,  sans  que 
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personne  en  sache  rien,  —  qu'elle  arriva  à  s'y  connaître 
un  peu. 

Après  le  dîner,  quand  elle  avait  lavé  le  peu  de  vais- 
selle dont  ils  usaient,  —  (il  voulait  l'aider  dans  cette 
besogne,  mais  elle  n'y  consentait  point),  —  elle  s'oc- 
c&pait  maternellement  du  travail  de  son  frère.  Elle  lui 
faisait  réciter  ses  leçons,  elle  lisait  ses  devoirs,  elle  fai- 
sait m.ême  certaines  recherches  pour  lui,  en  prenant 
garde  toujours  de  ne  pas  froisser  ce  petit  être  suscep- 
tible. Ils  passaient  la  soirée  à  leur  unique  table,  qui 
leur  sfervait  à  la  fois  pour  prendre  leurs  repas,  et  pour 
écrire.  Il  faisait  ses  devoirs  ;  elle  lisait,  ou  faisait  de 
la  copie.  Quand  il  était  couché,  elle  s'occupait  de  l'en- 
tretien de  ses  vêtements,  ou  travaillait  pour  elle. 

Quelles  que  fussent  déjà  leurs  difficultés  à  se  tirer 
d'affaire,  ils  décidèrent,  d'un  conmiun  accord,  que  tout 
l'argent  qu'ils  réussiraient  à  mettre  de  côté  servirait, 
avant  tout,  à  les  libérer  de  la  dette,  que  leur  mère  avait 
contractée  vis-à-vis  des  Poyet.  Ce  n'était  pas  que  ceux- 
ci  fussent  des  créanciers  gênants  :  ils  n'avaient  pas 
donné  signe  de  vie  ;  ils  ne  pensaient  plus  à  cet  argent, 
qu'ils  croyaient  définitivement  perdu  ;  ils  s'estimaient 
trop  heureux,  au  fond,  d'être  débarrassés  à  ce  prix  de 
la  famille  compromettante.  Mais  l'orgueil  des  deux  en- 
fants et  leur  piété  filiale  souffraient  que  leur  mère  dût 
rien  à  ces  gens.  Us  se  privèrent;  ils  liardèrcnt  sur  leurs 
moindres  distractions,  sur  leurs  vêtements,  sur  leur 
nourriture,  pour  arriver  à  amasser  ces  quelques  cen- 
taines de  francs,  —  une  chose  énorme  pour  eux.  Antoi- 
nette eût  voulu  être  seule  à  se  priver.  Mais  quand  son 
frère  sut  ce  qu'elle  voulait  faire,  rien  ne  put  l'empêcher 
de  faire  comme  elle.  Ils  s'épuisaient  tous  deux  à  cette 
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ti\che,  heureux  quand  ils  pouvaient  mettre  de  côté 
(luelques   sous  par  jour. 

A  force  de  privations,  eu  deux  ans,  sou  par  sou,  ils 
parvinrent  à  réunir  la  somme.  Ce  fut  une  grande  joie 
pour  eux.  Antoinette  alla  chez  les  Poyet,  un  soir.  Elle 
l'ut  reçue  sans  bienveillance  :  car  ils  croyaient  qu'elle 
venait  demander  des  secours.  Ils  jugèrent  bon  de  pren- 
dre les  devants,  en  lui  reprochant  sèchement  de  ne  leur 
avoir  donné  aucune  nouvelle,  de  ne  leui'  avoir  même  pas 
appris  la  mort  de  sa  mère,  et  de  ne  venir  chez  eux,  que 
quand  elle  avait  besoin  d'eux.  Elle  les  interrompit  tran- 
quillement, en  disant  qu'elle  n'avait  pas  l'intention  de 
les  déranger  :  elle  venait  simplement  rapporter  l'argent, 
qu'elle  leur  avait  emprunté;  et,  déposant  sur  la  table 
les  cÛKi  billets  de  banque,  elle  demanda  quittance.  Ils 
changèrent  aussitôt  de  manières,  et  feignirent  de  ne  pas 
vouloir  accepter  :  ils  éprouvaient  pour  elle  cette  affec- 
tion subite,  que  ressent  le  créancier  pour  le  débiteur  qui 
lui  rapporte,  après  des  années,  l'argent  d'une  créance 
sur  laquelle  il  ne  comptait  plus.  Us  cherchèrent  à  savoir 
où  elle  habitait  avec  son  frère,  et  conmient  ils  vivaient. 
Elle  évita  de  répondre,  demanda  de  nouveau  la  quit- 
tance, dit  ([u'elle  était  pressée,  salua  froidement,  et 
partit.  Les  Poyet  furent  mdignés  contre  l'higratitude  de 
cette  fille. 

Alors,  délivrée  de  cette  obsession,  Antoinette  continua 
la  même  vie  de  privations,  mais  pour  son  frère  mainte- 
nant. Seulement,  elle  se  cachait  davantage,  pour  qu'il 
ne  le  sût  pas  ;  elle  économisait  sur  sa  toilette,  et  parfois 
sur  sa  faim,  pour  la  toilette  de  son  frère  et  pour  ses 
distractions,  pour  rendre  sa  vie  plus  douce  et  plus 
ornée,  pour  lui  permettre  d'aller  de  temps  en  temps  au 
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concert,  ou  même  au  théâtre  de  musique,  —  le  plus 
grand  bonheur  d'Olivier.  Il  n'eût  pas  voulu  y  aller  sans 
elle  ;  mais  elle  trouvait  des  prétextes  pour  s'en  dispenser 
et  lui  enlever  ses  remords  :  elle  prétendait  qu'elle  était 
trop  lasse,  qu'elle  n'avait  pas  envie  de  sortir;  elle  allait 
jusqu'à  assurer  que  cela  l'ennuyait.  Il  n'était  pas  dupe 
de  ce  mensonge  d'amour;  mais  son  égoïsme  d'enfant 
l'emportait.  Il  allait  au  théâtre  ;  et  ime  fois  qu'il  était  là, 
ses  remords  le  reprenaient;  il  y  pensait,  tout  le  temps 
du  spectacle  :  son  bonheur  était  gâté.  —  Un  dimanche 
qu'elle  l'avait  envoyé  au  concert  du  Châtelet,  il  revint, 
au  bout  d'une  demi-heure,  disant  à  Antomette  qu'arrivé 
au  pont  Saint-Michel,  il  n'avait  pas  eu  le  courage  d'aller 
plus  loin  :  le  concert  ne  l'intéressait  plus;  cela  lui  fai- 
sait trop  de  peine  d'avoir  du  plaisir  sans  elle.  Rien  ne 
fut  plus  doux  à  Antoinette,  malgré  le  chagrin  qu'elle  eut 
que  son  frère  se  fût  privé,  à  cause  d'elle,  de  sa  distrac- 
tion du  dimanche.  Mais  Olivier  ne  pensait  pas  à  le 
regretter:  quand  il  avait  vu,  en  rentrant,  le  visage  de 
sa  sœur  rayomier  d'une  joie,  qu'elle  s'efforçait  en  vain 
de  cacher,  il  s'était  senti  plus  heureux  que  la  plus  belle 
musique  du  monde  n'aurait  pu  le  rendre  heureux.  Us 
passèrent  cette  après-midi  de  dimanche,  assis  en  face 
l'un  de  l'autre,  près  de  la  fenêtre,  lui,  un  livre  à  la  main, 
elle,  avec  un  ouvrage,  ne  cousant  ni  ne  lisant  guère,  et 
parlant  de  petits  riens  qui  n'avaient  d'intérêt  ni  pour 
lui,  ni  pour  elle.  Jamais  dimanche  ne  leur  parut  plus 
doux.  Ils  convinrent  de  iic  phis  se  séparer,  pour  aller 
au  concert  :  ils  n'étaient  plus  capables  d'avoir  du 
bonheur,  seuls. 

Elle  réussit  à   économiser   en   cachette   assez  pour 
faire  à  Olivier  la  surprise  d'un  piano  loué,  qui,  d'après 
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un  système  de  location,  au  bout  d'un  certain  nombre 
de  mois,  devait  leur  appartenir  tout  à  fait.  Lourde 
obligalioji  qu'elle  contraeluit  encore  1  Ces  échéances 
furent  souvent  un  cauchemar  pour  elle  ;  elle  ruinait 
sa  santé  à  trouver  l'argent  nécessaire.  Mais  cette  folie 
leur  assurait  un  tel  bonheur,  à  tous  deux!  La  mu- 
sique était  leur  paradis  dans  cette  dure  vie.  Elle  prit 
mie  place  immense  en  eux.  Ils  s'en  enveloppaient,  pour 
oublier  le  reste  du  monde.  Ce  n'était  pas  sans  danger. 
La  musique  est  mi  des  grands  dissolvants  modernes. 
Sa  langueur  chaude  d'étuve  ou  d'automne  énervant 
surexcite  les  sens  et  tue  la  volonté.  Mais  elle  était  une 
détente  pour  une  âme  contrainte  à  une  activité  exces- 
sive et  sans  joie,  comme  celle  d'Antoinette.  Le  concert 
du  dimanche  était  la  seule  lueur  qui  brillât  dans  la 
semaine  de  travail  sans  relâche.  Ils  vivaient  du  sou- 
venir du  dernier  concert  et  de  l'attente  du  prochain, 
de  ces  deux  ou  trois  heures  passées  hors  de  Paris, 
hors  du  temps.  Après  une  longue  attente  dehors, 
par  la  pluie  ou  la  neige,  ou  le  vent  et  le  froid, 
serrés  l'un  contre  l'autre  et  tremblant  qu'il  n'y  eût  plus 
de  places,  ils  s'cngouflraient  dans  le  théâtre,  où  ils 
étaient  perdus  dans  une  cohue,  à  des  places  étroites 
et  obscures.  Ils  étouffaient,  ils  étaient  écrasés,  et  tout 
près  de  se  trouver  mal  de  chaleur  et  de  gêne  ;  —  et  ils 
étaient  heureux,  heureux  de  leur  propre  bonheur  et  du 
bonheur  de  l'autre,  heureux  de  sentir  couler  dans  leur 
cœur  les  flots  de  bouté,  de  lumière  et  de  force,  qui  ruis- 
selaient des  grandes  âmes  de  Beethoven  et  de  Wagner, 
heureux  de  voir  s'éclairer  le  cher  visage  fraternel,  — 
ce  visage  pâli  par  les  fatigues  et  les  soucis  prématurés. 
Antoinette  se  sentait  si  lasse,  et  coimne  dans  les  bras 

77 


Jean-Christophe  à  Paris 

d'une  mère  qui  la  serrait  contre  son  sein!  Elle  se 
blottissait  dans  le  nid  doux  et  tiède;  et  elle  pleurait 
tout  bas.  OUvier  lui  serrait  la  main.  Personne  ne 
prenait  garde  à  eux,  dans  l'ombre  de  la  salle  mons- 
trueuse, où  ils  n'étaient  pas  les  seules  âmes  meur- 
tries, qui  se  réfugiaient  sous  l'aile  maternelle  de  la 
Musique. 

Antoinette  avait  aussi  la  religion  qui  continuait  de  la 
soutenir.  Elle  était  très  pieuse,  et  ne  manquait  jamais 
de  faire,  chaque  jour,  de  longues  et  ardentes  prières, 
ni  d'aller,  chaque  dimanche,  à  la  messe.  Dans  l'injuste 
misère  de  sa  vie,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  croire  à 
l'amour  de  l'Ami  divin,  qui  souffre  avec  vous,  et  qui, 
un  jour,  vous  consolera.  Plus  encore  qu'avec  Dieu,  elle 
était  en  communion  intime  avec  ses  morts,  et  elle  les 
associait  à  toutes  ses  épreuves.  Mais  elle  était  indé- 
pendante d'esprit,  et  de  ferme  raison;  elle  restait  à 
part  des  autres  catholiques,  et  n'était  pas  très  bien  vue 
d'eux  ;  ils  trouvaient  en  elle  un  mauvais  esprit;  ils 
n'étaient  pas  loin  de  la  regarder  comme  une  libre- 
penseuse,  ou  sur  le  chemin  de  l'être,  parce  qu'en  bonne 
petite  Française,  elle  n'entendait  pas  renoncer  à  son 
libre  jugement:  elle  croyait,  non  peir obéissance,  comme 
le  vil  bétail,  mais  par  amour. 

Olivier  ne  croyait  plus.  Le  lent  travail  de  désagréga- 
tion de  sa  foi,  commencé  dès  les  premiers  mois  à  Paris, 
l'avait  détruite  tout  entière.  11  en  avait  cruellement  souf- 
fert; car  il  n'était  pas  de  ceux  qui  sont  assez  forts,  ou 
assez  médiocres,  pour  se  passer  de  la  foi  :  aussi  avait-il 
traversé  des  crises  d'augoisse  mortelle.  Mais  il  gardait 
le  cœur  mystique;  et,  si  incroyant  qu'il  fût  devenu, 
nulle  pensée  n'était  plus  près  de  la  sienne  que  celle  de 
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sa  sœur.  Ils  avaient  l'un  et  l'autre  dans  une  atraospiière 
religieuse.  Quand  ils  rentraient,  chacun  de  son  c(Mé,  le 
soir,  après  avoir  été  séparés  tout  le  jour,  leur  petit 
appartement  était  pour  eux  le  port,  l'asile  inviolable,  — 
pauvre,  glacé,  mais  pur.  Comme  ils  s'y  sentaient  loin 
du  bruit  et  des  pensées  corrompues  de  Paris!... 

Ils  ne  causaient  pas  beaucoup  de  ce  qu'ils  avaient 
lait  :  car,  lorsqu'on  revient  fatigué,  on  n'a  guère  le  cœur 
à  revivre,  en  la  racontant,  une  pénible  journée.  Ils 
s'appli(iuaient  instinctivement  h  l'oublier  ensemble.  Sur- 
tout pendant  la  première  heure,  où  ils  se  retrouvaient  au 
dîner  du  soir,  ils  prenaient  garde  de  ne  pas  se  question- 
ner. Ils  se  disaient  bonsoir  des  yeux;  et  parfois,  ils  ne 
prononçaient  pas  une  parole,  de  tout  le  repas.  Antoi- 
nette regardait  son  frère,  qui  restait  à  rêvasser  devant 
son  assiette,  comme  autrefois,  quand  il  était  petit.  Elle 
lui  caressait  doucement  la  main  : 

—  Allons  !  disait-elle  en  souriant.  Courage! 

Il  souriait  aussi,  et  se  remettait  à  manger.  Le  dîner 
se  passait  ainsi,  sans  qu'ils  fissent  un  eifort  pour  cau- 
ser. Ils  étaient  affamés  de  silence.  — A  la  fin  seulement, 
leur  langue  se  déliait  im  peu,  lorsqu'ils  se  sentaient 
reposés,  et  (pie  chacun,  entouré  de  l'amour  discret  de 
l'autre,  avait  effacé  de  son  être  les  traces  impures  de  la 
journée. 

Olivier  se  mettait  au  piano.  Antoinette  se  déshabituait 
d'en  jouer,  afin  de  le  laisser  jouer  :  car  c'était  l'unique 
distraction  qu'il  eût;  et  il  s'y  donnait  de  toutes  ses 
forces.  Il  était  très  bien  doué  pour  la  musique  :  sa 
nature  féminine,  mieux  faite  pour  aimer  que  pour  agir, 
épousait  amourouscment  les  pensées  des  musiciens  ((u'il 
jouait,  se  f()n<luit  avec    elles,   rendait    leurs    moindres 
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nuances  avec  une  fidélité  passionnée,  —  autant  que  le 
lui  permettaient,  du  moins,  ses  bras  et  son  souflle  dé- 
biles, que  brisait  l'effort  titanique  de  Tristan,  ou  des 
dernières  sonates  de  Beethoven.  Aussi  se  réfugiait-il  de 
préférence  en  Mozart  et  en  Gluck  ;  et  c'était  également 
la  musique  qu'elle  préférait. 

Parfois,  elle  chantait  aussi,  mais  des  chansons  très 
simples,  de  vieilles  mélodies.  Elle  avait  une  voix  de 
mezzo  voilée,  grave  et  fragile-  Si  timide  qu'elle  ne  pou- 
vait chanter  devant  personne;  à  peine  devant  Olivier  : 
sa  gorge  se  serrait.  Il  y  avait  un  air  de  Beethoven  sur 
des  paroles  écossaises,  qu'elle  aimait  particulièrement  : 
le  fidèle  Johnie  :  il  était  calme,  calme...  et  une  ten- 
dresse au  fond!...  11  lui  ressemblait.  Olivier  ne  pouvait 
le  lui  entendre  chanter,  sans  avoir  les  larmes  aux 
yeux. 

Mais  elle  préférait  écouter  son  frère.  Elle  se  hâtait  de 
terminer  le  ménage,  et  elle  laissait  la  porte  de  la  cui- 
sine ouverte,  afin  de  mieux  entendre  Olivier  ;  mais, 
malgré  toutes  les  précautions  qu'elle  prenait,  il  se  plai- 
gnait impatiemment  cpi'elle  fît  du  bruit  en  rangeant  la 
vaisselle.  Alors,  elle  fermait  la  porte;  et,  quand  elle 
avait  fini,  elle  venait  s'installer  dans  une  chaise  basse, 
non  pas  près  du  piano,  —  (car  il  ne  pouvait  souffrir 
d'avoir  quelqu'un  auprès  de  lui,  quand  il  jouait)  —  mais 
près  de  la  cheminée;  et  là,  comme  un  petit  chat,  pelo- 
tonnée sur  elle-même,  le  dos  tourné  au  piano,  et  les 
yeux  attachés  aux  yeux  d'or  du  foyer,  où  se  consumait 
en  silence  une  bricjuette  de  charbon,  elle  s'engourdissait 
dans  les  images  du  passé.  Quand  neuf  heures  sonnaient, 
il  lui  fallait  faire  un  effort  pour  rappeler  à  Olivier  qu'il 
était  temps  de  iinir.  Il  était  pénible  de  l'arracher,  et  de 
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s'arracher  soi-même  à  ces  rêveries  ;  mais  Olivier  avait 
encore  du  travail  pour  le  soir,  et  il  ne  fallait  pas  qu'il 
se  couchAt  trop  tard.  Il  n'obéissait  pas  tout  de  suite;  il 
avait  toujours  besoin  d'un  certain  temps  pour  pouvoir, 
au  sortir  de  la  musique,  se  remettre  sérieusement  à  la 
tâche.  Sa  pensée  flottait  ailleurs.  La  demie  sonnait  sou- 
vent avant  qu'il  fût  dégagé  des  brouillards.  Antoinette, 
penchée  sur  son  ou^Tage,  de  l'autre  côté  de  la  table, 
savait  (pi'il  ne  faisait  rien  ;  mais  elle  n'osait  pas  trop 
regarder  de  son  côté,  de  peur  de  l'impatienter,  en  ayant 
l'air  de  le  surveiller. 

Il  était  dans  l'âge  ingrat,  —  l'âge  heureux,  —  où  les 
journées  se  passent  à  llâner.  Il  avait  un  front  pur,  des 
yeux  de  fille,  roués  et  naïfs,  souvent  cernés,  une  grande 
bouche  aux  lèvres  gonllées,  comme  téteuses,  au  sourire 
un  peu  de  travers,  vague,  distrait,  polisson;  trop  de 
cheveux,  qui  descendaient  jusqu'aux  yeux  et  formaient 
presque  un  chignon  sur  la  nuque,  avec  une  mèche 
rebelle  qui  se  dressait  par  derrière  ;  une  cravate  lâche 
autour  du  cou  —  (sa  sœur  la  lui  nouait  soigneuse- 
ment, chacfue  matin);  —  un  veston  dont  les  boutons 
ne  tenaient  jamais,  bien  qu'elle  passât  son  temps  à 
les  recoudre;  pas  de  manchettes;  les  mains  grandes 
aux  poignets  osseux.  L'air  narquois,  ensommeillé  et 
voluptueux,  il  restait  indéfiniment  à  bayer  aux  cor- 
neilles. Ses  yeux  qui  baguenaudaient  faisaient  tout  le 
tour  de  la  chambre  d'Antoinette  —  (c'était  chez  elle 
qu'était  installée  la  table  de  travail;)  —  ils  se  pro- 
menaient sur  le  petit  lit  de  fer,  au-dessus  duquel  était 
suspendu  un  crucifix  d'ivoire  avec  une  branche  de  buis, 
—  sur  les  portraits  de  son  i)ère  et  de  sa  mère,  —  sur 
une  vieille  photographie,  qui  représentait  la  petite  ville 
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de  pro\ince  avec  sa  tour  et  le  miroir  de  ses  eaux. 
Lorsqu'ils  arrivaient  à  la  figure  pâlotte  de  sa  sœur,  qui 
travaillait  silencieusement,  il  était  pris  d'une  immense 
pitié  pour  elle  et  d'une  colère  contre  lui-même  :  il  se 
secouait  alors,  irrité  de  sa  flânerie;  et  il  travaillait  avec 
énergie,  pour  rattraper  le  temps  perdu. 

Les  jours  de  congé,  il  lisait.  Ils  lisaient,  chacun  de 
son  côté.  Malgré  tout  leur  amour  l'un  pour  l'autre,  ils 
ne  pouvaient  pas  lire  ensemble  le  même  li^Te  tout  haut. 
Cela  les  blessait  comme  un  manque  de  pudeur.  Un 
beau  livre  leur  semblait  un  secret,  qui  ne  devait  être 
murmuré  que  dans  le  silence  du  cœur.  Quand  une  page 
les  ravissait,  au  lieu  de  la  lire  à  l'autre,  ils  se  passaient 
le  livre,  le  doigt  sur  le  passage,  et  ils  se  disaient  : 

—  Lis. 

Alors,  pendant  que  l'autre  lisait,  celui  qui  avait  déjà 
lu  suivait,  les  yeux  brillants,  sur  le  visage  de  son  ami, 
les  émotions  qu'il  avait;  et  il  en  jouissait  avec  lui. 

Mais  souvent,  accoudés  devant  leur  livre,  ils  ne 
lisaient  pas  :  ils  causaient.  Surtout  à  mesure  que  la 
soirée  avançait,  ils  avaient  davantage  besoin  de  se 
confier,  et  ils  avaient  moins  de  peine  à  parler.  Olivier 
avait  des  pensées  tristes  ;  et  il  fallait  toujours  que 
cet  être  faible  se  déchargeât  de  ses  tourments,  en  les 
versant  dans  le  sein  d'un  autre.  Il  était  rongé  par  les 
doutes.  Antoinette  devait  lui  rendre  courage,  le  dé- 
fendre contre  lui-même  :  c'était  une  lutte  incessante, 
qui  recommençait,  chaque  jour.  Olivier  disait  des 
choses  amères  et  lugubres  ;  et,  quand  il  les  avait  dites, 
il  était  soulagé;  mais  il  ne  s'inquiétait  pas  de  savoir  si 
maintenant  elles  n'accablaient  pas  sa  sœur.  Il  s'aperçut 
bien  tard  combien  il  l'épuisait  :  il  lui  prenait  sa  force, 
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et  infiltrait  en  elle  ses  propres  doutes.  Antoinette  n'en 
montrait  rien.  Vaillante  et  gaie  de  nature,  elle  s'obli- 
geait à  rester  gaie  en  apparence,  alors  cpie  sa  gaieté 
était  depuis  longtemps  perdue.  Elle  avait  des  moments 
de  lassitude  profonde,  de  révolte  contre  la  vie  de  per- 
pétuel sacrilice,  à  laquelle  elle  s'était  vouée.  Mais  elle 
condamnait  ces  pensées,  elle  ne  voulait  pas  les  analyser; 
elle  les  subissait  malgré  elle,  elle  ne  les  acceptait  pas. 
La  prière  lui  venait  en  aide,  —  sauf  quand  le  cœur  ne 
pouvait  prier  —  (cela  arrive),  —  quand  il  était  comme 
desséché.  Alors,  il  n'y  avait  qu'à  attendre  en  silence, 
tout  fiévreux  et  honteux,  que  la  grâce  revînt.  Jamais 
Olivier  ne  se  doutait  de  ces  angoisses.  Dans  ces  mo- 
ments-là, Antoinette  trouvait  un  prétexte  pour  s'éloi- 
gner, ou  se  renfermer  dans  sa  chambre  ;  et  elle  ne  re- 
paraissait que  quand  la  crise  était  passée;  alors,  elle 

lait  souriante,  endolorie,  plus  tendre  qu'avant  :  elle 
avait  comme  le  remords  d'avoir  souffert. 

Leurs  chambres  se  touchaient.  Leurs  lits  étaient  ap- 
pliqués des  deux  cotés  du  même  mur  :  ils  pouvaient 
I>resque  se  parler  à  mi-voix  au  travers  ;  et,  quand  ils 
avaient  des  insomnies,  de  petits  coups  frappés  tout 
doucement  au   mur   disaient  : 

—  Dors-tu  ?  Je  ne  dors  pas. 

Si  mince  était  la  cloison  qu'ils  étaient  comme  deux 
amis  chastement  couchés  côte  à  côte  dans  le  même  lit. 
Mais  la  porte  entre  leurs  chambres  était  toujours  fer- 
mée, la  nuit,  par  une  pudeur  instinctive  et  profonde,  — 
»in  sentiment  sacré  ;  —  elle  ne  restait  ouverte  que  lors- 
(piOlivier  était  malade  :  ce  qui  arrivait  trop  souvent. 

Sa  débile  santé  ne  se  rétablissait  pas.  Elle  semblait 
plutôt  s'altérer  davantage.  11  souffrait  constamment  :  de 
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la  gorge,  de  la  poitrine,  de  la  tête,  du  cœur  ;  le 
moindre  rhume  chez  lui  risquait  de  dégénérer  en  bron- 
chite; il  prit  la  scarlatine,  et  faillit  en  mourir;  même 
sans  être  malade,  il  présentait  de  bizarres  symptômes 
de  maladies  graves,  qui  heureusement  n'éclataient  pas: 
il  avait  des  points  douloureux  au  poumon,  ou  au  cœur. 
Un  jour,  le  médecin  qui  l'auscultait  diagnostiqua  une 
péricardite,  ou  une  péripneumonie  ;  et  le  grand  médecin 
spécialiste,  que  l'on  consulta  ensuite,  confirma  ces  ap- 
préhensions. Cependant,  il  n'en  fut  rien.  Au  fond, 
c'étaient  surtout  les  nerfs  qui  étaient  malades  chez  lui  ; 
et  l'on  sait  que  ce  genre  de  souffrancee  prend  les  formes 
les  plus  inattendues  :  on  en  est  quitte  pour  des  journées 
d'inquiétudes.  Mais  qu'elles  étaient  cruelles  pour  Antoi- 
nette !  Combien  de  nuits  sans  sommeil  !  Dans  son  lit, 
d'où  elle  se  levait  souvent  pour  aller  épier  à  la  porte  la 
respiration  de  son  frère,  elle  était  prise  de  terreurs.  Elle 
pensait  qu'il  allait  mourir,  elle  le  savait,  elle  en  était 
sûre  :  elle  se  dressait,  frémissante,  et  elle  joignait  les 
mains,  elle  les  serrait,  elle  les  crispait  contre  sa  bouche, 
pour  ne  pas  crier  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  suppliait-elle,  ne  me  l'enle- 
vez pas  !  Non,  cela,  cela...  vous  n'en  avez  pas  le  droit!... 
Je  vous  en  prie, je  vous  en  prie  !...  O  ma  chère  maman! 
Viens  à  mon  secours!  Sauve-le,  sauve-le  moi!... 

Elle  se  tendait  de  tout  son  corps. 

—  Ah  !  mourir  en  chemin,  quand  on  avait  tant  fait 
déjà,  quand  on  était  sur  le  point  d'arriver,  quand  il 
allait  être  heureux,...  non,  cela  ne  se  pouvait  pas,  ce 
serait  trop  cruel!... 


Olivier  ne  tarda  pas  à  lui  donner  d'autres  inquié- 
tudes. 

Il  était  profondément  honnête,  comme  elle,  mais  de 
volonté  faible  et  d'intelligence  trop  libre  et  trop  com- 
plexe pour  n  être  pas  un  peu  trouble,  sceptique,  indul- 
gente à  ce  qu'il  savait  mal,  et  attirée  par  le  plaisir. 
Antoinette  était  si  i)ure  quelle  fut  longtemps  avant  de 
comprendre  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  son  frère. 
Elle  le  découvrit  brusquement,  un  jour. 

Olivier  la  croyait  sortie.  Elle  avait  une  leçon,  d'ordi- 
naire, à  cette  heure;  mais  au  dernier  moment,  elle  avait 
reçu  un  mot  de  son  élève,  l'avertissant  qu'on  se  passe- 
rait d'elle  aujourd'hui.  Elle  en  avait  eu  un  secret  plaisir, 
bien  que  ce  fussent  quelques  francs  supprimés  de  son 
maigre  budget  ;  mais  elle  était  très  lasse,  et  elle  s'éten- 
dit sur  son  lit  :  elle  jouissait  de  pouvoir  se  reposer  un 
jour  sans  remords.  Olivier  rentra  du  lycée;  un  camarade 
l'accompagnait.  Ils  s'installèrent  dans  la  chambre  à 
coté,  et  se  mirent  à  causer.  On  entendait  tout  ce  qu'ils 
disaient  :  ils  ne  se  gênaient  point,  croyant  qu'ils  étaient 
seuls.  Antoinette  écoutait  en  souriant  la  voix  joyeuse 
de  son  frère.  Mais  bientôt,  elle  cessa  de  sourire,  et  son 
sang  .s'arrêta.  Ils  parlaient  de  clioses  brutales,  avec  ime 
crudité  d'expressions  abominable;  ils  semblaient  s'y 
complaire.  Elle  entendait  rire  Olivier,  son  petit  Olivier; 
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et  de  ses  lèvres,  qu'elle  croyait  innocentes,  sortaient 
d'obscènes  paroles,  qui  la  glaçaient  d'horreur.  Une 
douleur  aiguë  la  perçait  jusqu'au  fond  de  son  être.  Cela 
dura  longtemps  :  ils  ne  pouvaient  se  lasser  de  parler, 
et  elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'écouter.  Enfin,  ils  sor- 
tirent; et  Antoinette  resta  seule.  Alors,  elle  pleura  : 
quelque  chose  était  mort  en  elle  ;  l'image  idéale  qu'elle 
se  faisait  de  son  frère,  —  de  son  enfant,  —  était  souil- 
lée :  c'était  pour  elle  une  souffrance  mortelle.  Elle  ne 
lui  en  dit  rien,  quand  ils  se  retrouvèrent,  le  soir.  11  vit 
qu'elle  avait  pleiu*é,  et  il  ne  put  savoir  pourquoi.  11  ne 
comprit  pas  pourquoi  elle  avait  changé  de  manières 
à  son  égard.  Il  fallut  quelque  temps,  avant  qu'elle  se 
ressaisît. 

Mais  le  coup  le  plus  douloureux  qu'il  lui  porta,  ce  fut 
un  soir  qu'il  ne  rentra  pas.  Elle  l'attendit  toute  la  nuit, 
sans  se  coucher.  Elle  ne  souffrait  pas  seulement  dans 
sa  pureté  morale;  elle  soutirait  jusque  dans  les  retraites 
les  plus  mystérieuses  de  son  cœur,  —  ces  retraites 
profondes,  où  s'agitent  des  sentiments  redoutables,  sur 
lesquels  elle  jetait,  pour  ne  pas  voir,  un  voile,  qu'il 
n'est  pas   permis   d'écarter. 

Olivier  avait  voulu  surtout  affirmer  son  indépendance. 
Il  revint,  au  matin,  se  composant  une  attitude,  prêt  à 
répondre  insolemment  à  sa  sœur,  si  elle  lui  faisait  une 
observation.  11  se  glissa  dans  l'appartement,  sur  la 
pointe  des  pieds,  pour  no  pas  l'éveiller.  Mais  quand  il 
la  vit,  <lebout,  l'attendant,  pA.lc,  les  yeux  rouges,  ayant 
pleuré,  quand  il  vit  qu'au  lieu  de  lui  faire  le  moindre 
reproche,  elle  s'occupait  de  lui  on  silence,  préparait  son 
déjeuner,  avant  sou  départ  pour  le  lycée,  et  qu'elle  ne 
lui  disait  rien,  mais  qu'elle  semblait  accablée,  et  que 
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tout  son  être  était  un  reproche  vivant,  il  n'y  résista 
pas  :  il  se  jeta  à  ses  genoux,  il  se  cacha  la  tête  dans  sa 
roi)e,  et  ils  j)leurèrent  tous  deux.  Il  était  honteux  de 
lui,  dégoûté  de  la  nuit  qu'il  venait  de  passer;  il  se  sen- 
tait avili.  Il  voulut  parler  :  elle  l'empêcha  de  parler,  lui 
mettant  la  main  sur  la  bouche;  et  il  baisa  cette  main. 
Us  ne  dirent  rien  de  plus  :  ils  se  comprenaient.  Olivier 
se  jura  de  ne  plus  faire  souffrir  Antoinette,  et  d'être  ce 
qu'elle  attendait  qu'il  fût.  Mais  elle  ne  put,  quoi  qu'elle 
fît,  oublier  de  si  tôt  sa  blessure  :  elle  était  comme  une 
convalescente.  Il  y  avait  une  gêne  entre  eux.  Son 
amour  était  toujours  aussi  fort;  mais  elle  avait  vu 
dans  l'âme  de  son  frère  quelque  chose  qui  lui  était 
maintenant  étranger,  et  qu'elle  redoutait. 


Antoinette 


Elle  était  d'autant  plus  bouleversée  par  ce  qu'elle  en- 
trevoyait dans  le  cœur  d'Olivier,  qu'à  la  niême  époque 
elle  avait  à  souffrir  des  poursuites  de  certains  hommes. 
Quand  elle  rentrait,  le  soir,  à  la  nuit  tombante,  quand 
surtout  il  lui  fallait  sortir  après  dîner  pour  chercher  ou 
rapporter  quelque  travail  de  copie,  ce  lui  était  une 
angoisse  insupportable  que  cette  crainte  d'être  accostée, 
suivie,  comme  il  lui  arrivait,  et  d'entendre  des  proposi- 
tions grossières.  Toutes  les  fois  qu'elle  pouvait  emme- 
ner son  frère  avec  elle,  elle  le  faisait,  sous  prétexte 
de  le  forcer  à  se  promener  ;  mais  il  ne  s'y  prêtait  pas  ^ 
volontiers,  et  elle  n'osait  insister;  elle  ne  voulait  pas 
troubler  son  travail.  Son  âme  virginale  et  provinciale 
ne  pouvait  se  faire  à  ces  mœurs.  Paris,  la  nuit,  était 
pour  elle  une  forêt  obscure,  où  elle  se  sentait  traquée 
par  des  bêtes  immondes  ;  et  elle  tremblait  de  sortir  du 
gîte.  Cependant,  il  fallait  sortir.  Elle  fut  longtemps 
avant  d'en  prendre  son  parti;  et  elle  en  souffrit  tou- 
jours. Et  quand  elle  pensait  que  son  petit  Olivier  serait 
—  était  peut-être  —  comme  \u\  de  ces  hommes  qui  lui 
faisiii(mt  la  chasse,  elle  avait  peine,  en  rentrant,  à  lui 
donner  la  main  pour  lui  dire  bonsoir.  H  n'imaginait 
pas  ce  qu'elle  pouvait  avoir  contre  lui,  et  elle  se  le 
reprochait  (^l!e-môme. 
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Sans  être  très  jolie,  elle  avait  un  grand  charme,  et 
attirait  les  regards,  quoiqu'elle  ne  fît  rien  pour  cela. 
Très  simplement  vêtue,  presque  toujours  en  deuil,  pas 
très  grande,  fluette,  l'air  délicat,  ne  parlant  guère,  glis- 
sant silencieusement  au  travers  de  la  foule,  en  fuyant 
l'attention,  elle  la  retenait  malgré  elle  par  l'expression 
de  suavité  profonde  de  ses  doux  yeux  fatigués  et  de  sa 
petite  bouche  pure.  Elle  s'apercevait  bien  quelquefois 
qu'elle  plaisait  :  elle  en  était  confuse,  —  contente  tout 
de  même.  —  Qui  dira  ce  qui  peut  entrer,  à  sou  insu,  de 
gentiment,  de  chastement  coquet  dans  une  âme  tran- 
quille, qui  sent  le  contact  sympathique  d'autres  âmes? 
Cela  se  traduisait  par  une  légère  gaucherie  dans  les 
gestes,  un  regard  timide,  jeté  de  côté;  et  c'était  à  la 
fois  plaisant  et  touchant.  Ce  trouble  était  un  attrait  de 
plus.  Elle  excitait  les  désirs;  et  comme  elle  était  une 
tille  pauvre,  et  sans  protecteur  dans  la  vie,  on  ne  se 
gênait  pas  pour  les  lui   dire. 

Elle  allait  quelquefois  dans  un  salon  de  riches  Israé- 
lites, les  Nathan,  qui  s'mtéressaient  à  elle  pour  l'avoir 
rencontrée  chez  une  famille  amie,  où  elle  donnait  des 
leçons;  et  même,  elle  n'avait  pu  se  dispenser,  malgré 
sa  sauvagerie,  d'assister  une  ou  deux  fois  à  leurs 
soirées.  Monsieur  Alfred  Nathan  était  un  professeur 
très  connu  à  Paris,  savant  émincnt,  en  même  temps 
très  mondain,  avec  ce  mélange  baroque  de  science  et 
de  frivolité,  si  commun  dans  la  société  juive.  Chez 
madame  Nathan,  se  mêlaient  dans  d'égales  proportions 
luie  bienfaisance  réelle  et  une  mondanité  excessive. 
Tous  deux  avaient  été  prodigues  envers  Antoinette 
de  démonstrations  de  sympathie  bruyante,  sincère, 
d'ailleurs    intermittente.   —   Antoinette    avait    trouvé, 
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en  général,  plus  de  bonté  parmi  les  Juifs  que  parmi 
ses  corelig-ionnaires.  Ils  ont  bien  des  défauts;  mais 
ils  ont  une  grande  cjualité,  —  la  première  de  toutes, 
peut-être  :  ils  sont  vivants,  ils  sont  humains,  rien 
d'humain  ne  leur  est  étranger,  ils  s'intéressent  à  ceux 
qui  vivent.  Même  quand  il  leur  manque  une  vraie 
et  chaude  sympathie,  ils  ont  une  curiosité  perpétuelle 
qui  leur  fait  rechercher  les  âmes  et  les  pensées  de  quel- 
que prix,  fussent-elles  le  plus  différentes  des  leurs.  Ce 
n'est  pas  qu'ils  fassent,  en  général,  grand  chose  pour 
les  aider  :  car  ils  sont  sollicités  par  trop  d'intérêts  à  la 
fois,  et  plus  livrés  que  quiconque  aux  vanités  mon- 
daines, tout  en  s'en  disant  libres.  Du  moins,  ils  font 
quelque  chose;  et  c'est  beaucoup  dans  l'apathie  de  la 
société  contemporaine.  Ils  y  sont  un  ferment  d'action, 
un  levain  de  vie.  —  Antoinette,  qui  s'était  heurtée,  chez 
les  catholiques,  à  un  mur  d'indifférence  glaciale,  sentait 
mieux  que  personne  le  prix  de  l'intérêt,  si  superiiciel 
fût-il,  que  lui  témoignaient  les  Nathan.  Madame  Nathan 
avait  entrevu  la  vie  de  dévouement  d'Antoinette;  elle 
était  sensible  à  son  charme  physique  et  moral;  et  elle 
avait  prétendu  la  prendre  sous  sa  protection.  Elle 
n'avait  pas  d'enfant;  mais  elle  aimait  la  jeunesse,  et 
elle  en  réunissait  souvent  chez  elle;  elle  avait  insisté 
pour  qu'Antoinette  vînt  aussi,  qu'elle  sortît  de  son 
isolement,  (ju'elle  prît  quelque  distraction.  VA  comme  il 
lui  était  facile  de  deviner  que  la  sauvagerie  d'Antoi- 
nette tenait  vn  partie  à  la  gêne  où  elle  se  trouvait,  elle 
avait  môme  voulu  lui  offrir  de  jolies  toilettes,  que 
l'orgueil  d'Antoinette  avait  refusées;  mais  l'aimable 
protectrice  s'y  était  pris(^  de  telle  sorte  ((u'elle  avait 
trouvé  moyen  de  la  forcer  à  accci)lcr  qucl(|ues-uns  de 
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CCS  petits  cadeaux,  qui  sont  si  chers  à  rinnocente  vanité 
rémininc.  Antoinette  en  était  à  la  fois  reconnaissante  et 
confuse.  Elle  se  forçait  à  venir,  de  loin  en  loin,  aux 
soirées  de  madame  Nathan;  et,  comme  elle  était  jeune, 
elle  y  trouvait,  malgré  tout,  du  plaisir. 

Mais  dans  ce  monde  un  peu  mêlé,  où  venaient  beau- 
coup de  jeunes  gens,  la  petite  protégée,  pauvre  et  jolie, 
avait  été  aussitôt  le  pomt  de  mire  de  deux  ou  trois  po- 
lissons, qui  avaient  jeté  leur  dévolu  sur  elle,  avec  une 
parfaite  assurance.  Ils  spéculaient  d'avance  sur  sa 
timidité.  Elle  avait  même  fait  l'enjeu  de  paris  entre 
eux. 

Elle  reçut,  un  jour,  des  lettres  anonj-mes,  —  ou, 
plus  exactement,  signées  d'un  noble  pseudonyme,  — 
qui  lui  faisaient  une  déclaration  :  lettres  d'amour 
d'abord,  tlatteuses,  pressantes,  fixant  un  rendez-vous; 
puis,  très  vile,  plus  hardies,  essayant  de  la  menace, 
et  bientôt  de  l'injure,  de  basses  calomnies  :  elles  la 
déshabillaient,  détaillaient  les  secrets  de  son  corps,  le 
salissaient  de  leur  grossière  convoitise;  elles  lâchaient 
de  jouer  de  la  naïveté  d'Antoinette,  en  lui  faisant 
redouter  un  outrage  public,  si  elle  ne  venait  pas 
au  rendez-vous  assigné.  Elle  pleurait  de  douleur  d'avoir 
pu  s'ctre  attiré  de  pareilles  propositions;  et  ces  injures 
brûlaient  l'orgueil  de  son  corps  et  de  son  cœur.  Elle  ne 
savait  conmient  sortir  de  là.  Elle  ne  voulait  pas  en 
parler  à  son  frère  :  elle  savait  qu'il  en  soullrirait  trop, 
et  qu'il  donnerait  à  l'affaire  un  caractère  plus  grave 
encore.  Elle  n'avait  pas  d'amis.  Recourir  à  la  police? 
Elle  s'y  refusait,  par  crainte  du  scandale.  11  fallait  en 
Unir,  pourtant.  Elle  sentait  que  son  silence  ne  suflirait 
pas   à   la   défendre,  que   le   drôle  (jui  la  poursuivait 
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serait  tenace,  et  qu'il  irait  jusqu'à  l'extrême  limite,  où 
il  verrait  qu'il  y  avait  du  danger  pour  lui. 

Il  venait  de  lui  envoyer  ime  sorte  d'ultimatum,  lui 
enjoignant  de  se  trouver,  le  lendemain,  au  musée  du 
Luxembourg.  Elle  y  alla.  —  A  force  de  se  torturer  l'es- 
prit, elle  était  arrivée  à  se  convaincre  que  son  persé- 
cuteur avait  dû  la  rencontrer  chez  madame  Nathan: 
certains  mots  d'une  des  lettres  faisaient  allusion  à  un 
fait,  qui  n'avait  pu  se  passer  que  là.  Elle  pria  madame 
Nathan  de  lui  rendre  un  grand  service,  de  l'accom- 
pagner en  voiture  jusqu'à  la  porte  du  musée,  et  de 
l'attendre,  un  moment.  Elle  entra.  Devant  le  tableau 
convenu,  le  maître-chanteur  l'aborda,  triomphant,  et  se 
mit  à  lui  parler,  avec  une  courtoisie  affectée.  Elle  le 
regarda  fixement,  en  silence.  Quand  il  eut  fini,  il  lui 
demanda  en  plaisantant  pourquoi  elle  le  regardait  ainsi. 
Elle  répondit  : 

—  Je  regarde  un  lâche. 

11  ne  fut  pas  interloqué  pour  si  peu,  et  commença  à 
devenir  familier.  Elle  dit  : 

—  Vous  avez  voulu  me  menacer  d'un  scandale.  Je 
viens  vous  l'offrir,  ce  scandale.  Le  voulez-vous? 

Elle  était  toute  frémissante,  parlait  haut,  et  se  mon- 
trait prête  à  attirer  l'attention  sur  eux.  On  les  regar- 
dait. Il  sentit  qu'elle  ne  reculerait  devant  rien.  Il  baissa 
le  ton.  Elle  lui  lança,  une  dernière  fois  : 

—  Vous  êtes  un  lâche! 
et  lui  tourna  le  dos. 

Ne  voulant  pas  avoir  l'air  battu,  il  la  suivit.  Elle  sortit 
du  musée,  avec  l'homme  sur  ses  talons.  Elle  se  dirigea 
droit  vers  la  voiture  qui  l'attendait,  ouvrit  brusquement 
la  portière;  et  son  suiveur  se  trouva  nez  à  nez  avec 

92 


ANTOINETTE 

madame  Nathan,  qui  le  reconnut  et  le  salua  de  son  nom. 
Il  perdit  contenance,  et  s'esquiva. 

Antoinette  dut  raconter  l'histoire  à  sa  compagne.  Elle 
ne  le  lit  ([u'à  reg^ret,  et  avec  une  cxtrôme  réserve.  Il  lui 
était  pénible  d'introduire  une  étrangère  dans  le  secret 
de  sa  vie  intérieure  et  des  souffrances  de  sa  pudeur 
blessée.  Madame  Nathan  lui  reprocha  de  ne  l'avoir  pas 
avertie  plus  tôt.  Antoinette  la  supplia  de  n'en  rien  dire 
à  personne.  L'aventure  en  resta  là;  et  madame  Nathan 
n'eut  même  pas  besoin  de  fermer  son  salon  au  person- 
nage :  car  il  se  garda  de  revenir. 


A  peu  près  dans  le  même  temps,  Antoinette  eut  un 
autre  chagrin,  d'un  genre  bien  différent. 

Un  très  honnête  homme,  d'une  quarantaine  d'années 
chargé  d'un  poste  consulaire  en  Extrême  Orient,  et  qui 
était  revenu  passer  quelques  mois  de  congé  en  France 
rencontra  Antoinette  chez  les  Nathan  :  il  s'éprit  d'elle 
La  rencontre  avait  été  un  peu  arrangée  d'avance,  à 
l'insu  d'Antoinette,  par  la  bonne  madame  Nathan  qui 
s'était  mis  dans  la  tête  de  marier  sa  petite  amie.  Il  était 
Israélite,  lui  aussi.  Il  n'était  pas  beau.  Il  n'était  pas 
jeune.  Il  était  un  peu  chauve  et  voûté  ;  mais  il  avait  de 
bons  yeux,  des  manières  alTectueuses,  et  im  cœur  qui 
savait  compatir  à  la  souffrance,  ayant  souiTert  lui-même. 
Antoinette  n'était  plus  la  petite  iîUc  romanesque  d'au- 
trefois, l'enfant  gâtée,  qui  rêvait  de  la  vie,  comme  d'une 
promenade  que  l'on  fait  par  une  belle  journée  avec  un 
amoureux;  elle  la  voyait  maintenant  comme  un  dur 
combat,  qu'il  fallait  reconunencer  chaque  jour,  sans 
jamais  se  reposer,  sous  peine  de  perdre  en  un  instant 
tout  le  terrain  conquis,  pouce  par  pouce,  en  des  années 
de  fatigue;  et  elle  pensait  qu'il  serait  bien  doux  de 
pouvoir  s'appuyer  sur  le  bras  d'un  ami,  de  partager 
sa  peine  avec  lui,  et  de  pouvoir  un  peu  fermer  les 
yeux,  tandis  qu'il  veillerait   sur  elle.  Elle  savait  que 
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était  un  rêve;  mais  elle  n'avait  pas  encore  eu  le  cou- 
uige  de  renoncer  tout  à  fait  à  ce  rêve.  Au  fond,  elle 
n'ignorait  pas  qu'une  fille  sans  dot  n'avait  rien  à  espérer 
dans  le  monde  où  elle  vivait.  La  vieille  bourgeoisie 
française  est  connue  dans  le  monde  entier  pour  l'esprit 
d'intérêt  sordide  qu'elle  apporte  au  mariage.  Les  Juifs 
sont  moins  bassement  avides  d'argent.  Il  n'est  pas  rare 
de  voir  chez  eux  un  jeune  homme  riche  vouloir,  choisir 
une  jeune  fille  pauvre,  —  ou  une  jeune  fille  qui  a  de  la 
fortune  chercher  passionnément  un  homme  qui  ait  de 
l'intelligence.  Mais  chez  le  bourgeois  français,  catho- 
lique et  provincial,  presque  toujours  le  sac  cherche  le 
sac.  Et  pourquoi  faire,  les  malheureux?  Ils  n'ont  que 
des  besoins  médiocres;  ils  ne  savent  que  manger, 
l)c\iller,  dormir,  —  économiser.  Antoinette  les  connais- 
-lit.  Elle  les  avait  vus,  depuis  l'enfance.  Elle  les  avait 

us  avec  les  lunettes  de  la  richesse,  et  avec  celles  de  la 
pauvreté.  Elle  n'avait  plus  d'illusions  sur  eux,  ni  sur  ce 
qu'elle  en  pouvait  attendre.  Aussi,  la  démarche  de 
l'honune  qui  lui  demanda  de  l'épouser  lui  fut-elle  d'une 
douceur  inespérée.  Sans  qu'elle  pensât  l'aimer  d'abord, 
elle  se  sentait  pénétrée  pour  lui,  peu  à  peu,  d'une  recon- 
naissance et  d'une  tendresse  profondes.  Elle  eût  accepté 

a  demande,  s'il  n'avait  ftillu  le  suivre  aux  colonies,  et 
abandonner  par  conséquent  son  frère.  Elle  refusa;  et 
son  ami,  tout  en  comprenant  la  noblesse  de  ses  raisons, 
ne  le  lui  pardonna  pas  :  l'égo'isme  de  l'amour  n'admet 
pas  qu'on  ne  lui  sacrifie  point  jusqu'aux  vertus  qui  lui 
sont  le  plus  chères  dans  l'être  aimé.  Il  cessa  de  la  voir; 
il  ne  lui  écrivit  plus,  après  qu'il  fut  parti  ;  elle  n'eut  plus 
aucune  nouvelle  de  lui,  jusqu'au  jour  où  elle  apprit,  — 
cinq  ou  six  mois  plus  tard,  —  par  une  lettre  de  faire- 
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part,  dont  l'adresse  était  de  sa  main,  qu'il  avait  épousé 
une  autre  femme. 

Ce  fut  une  grande  tristesse  pom*  Antoinette.  Une  fois 
de  plus,  elle  offrit  sa  souffrance  à  Dieu  :  elle  voulut  se 
persuader  qu'elle  était  justement  punie  d'avoir  perdu 
de  vue,  un  instant,  sa  tâche  unique,  qui  était  de  se 
dévouer  à  son  frère;  et  elle  s'y  absorba  de  plus  en  plus. 
Elle  se  retira  tout  à  fait  du  monde.  Elle  avait  même 
cessé  d'aller  chez  les  Nathan,  qui  étaient  un  peu  en 
froid  avec  elle,  depuis  qu'elle  avait  refusé  le  parti  qu'ils 
lui  offraient  :  eux  non  plus  n'avaient  pas  admis  ses  rai- 
sons. Madame  Nathan,  qui  avait  décrété  d'avance  que 
ce  mariage  se  ferait  et  qu'il  serait  parfait,  avait  été 
froissée  dans  son  amour-propre  qu'il  ne  se  fît  pas  par  la 
faute  d'Antoinette.  Elle  trouvait  ses  scrupules  fort  esti- 
mables, assurément,  mais  d'une  sentimentalité  exagérée  ; 
et,  du  jour  au  lendemain,  elle  s'était  désintéressée  de 
cette  petite  oie.  Son  besoin  de  fafre  le  bien  aux  gens 
avec  ou  malgré  leur  consentement  venait  d'ailleurs  de 
faire  choix  d'une  autre  protégée,  qui  absorbait  pour 
l'instant  toute  la  somme  d'intérêt  et  de  dévouement 
qu'elle  avait  à  dépenser. 

OUvier  ne  savait  rien  des  romans  douloureux  qui  se 
passaient  dans  le  cœur  de  sa  sœur.  C'était  un  garçon 
sentimental  et  léger,  qui  vivait  dans  ses  rêvasseries.  Il 
était  bien  aléatoire  de  rien  fonder  sur  lui,  malgré  son 
esprit  vif  et  charmant,  et  son  cœur  qui  était  un  trésor 
de  tendresse,  comme  celui  d'Antoinette.  Constamment, 
il  compromettait  des  mois  d'efforts  par  des  incon- 
séquences, des  découragements,  des  ffàneries,  des 
amours  de  tête,  où  il  perdait  son  temps  et  ses  forces.  II 
s'éprenait  de  jolies  figures  entrevues,  de  petites  filles 
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coquettes,  avec  qui  il  avait  causé  une  fois  dans  un  salon, 
et  qui  ne  faisaient  aucune  attention  à  lui.  11  s'engouait 
pour  une  lecture,  un  poète,  un  musicien  :  il  s'y  enfon- 
çait pendant  des  mois,  d'une  façon  exclusive,  au  détri- 
ment de  ses  études.  11  fallait  le  surveiller  sans  cesse, 
en  ayant  grand  soin  qu'il  ne  s'en  aperçût  point, 
de  peur  de  le  blesser.  Des  coups  de  tête  étaient  tou- 
jours à  redouter.  Il  avait  cette  surexcitation  fébrile,  ce 
manque  d'équilibre,  cette  trépidation  inquiète,  que  l'on 
rencontre  souvent  chez  ceux  que  guette  la  phtisie.  Le 
médecin  n'avait  pas  caché  le  danger  à  Antoinette.  Cette 
plante  déjà  maladive,  transplantée  de  province  à  Paris, 
aurait  eu  besoin  de  bon  air  et  de  luiuière.  Antoinette 
lit'  pouvait  les  lui  donner.  Ils  n'avaient  pas  assez  d'ar- 
gent pour  s'éloigner  de  Paris,  pendant  les  vacances. 
Le  reste  de  l'année,  ils  étaient  pris  toute  la  semaine 
par  leur  tâche  ;  et,  le  dimanche,  ils  étaient  si  fatigués 
qu'ils  n'avaient  pas  envie  de  sortir,  sinon  pour  aller 
au  concert. 

Certains  dimanches  d'été,  Antoinette  faisait  pour- 
tant un  effort,  et  entraînait  Olivier  dans  les  bois  des 
environs,  du  côté  de  Chaville  ou  de  Saint-Cloud. 
Mais  les  bois  étaient  remplis  de  couples  bruyants,  de 
chansons  de  café-concert,  et  de  papiers  graisseux  :  ce 
n'était  pas  la  divine  solitude  qui  repose  et  purilic.  Et  le 
soir,  pour  rentrer,  c'était  la  cohue  des  trains,  l'empile- 
ment suiTocant  dans  les  honteux  wagons  de  la  ban- 
lieue, bas,  étroits  et  obscurs,  la  grivoiserie  de  certaines 
scènes,  le  bruit,  les  rires,  les  chants,  la  puanteur,  la 
fumée  du  tabac.  Antoinette  et  Olivier,  qui  n'avaient, 
ni  l'un  ni  l'autre,  l'àmc  populaire,  revenaient  dégoûtés, 
démoralisés.  Olivier   suppliait   Antoinette   de  ne  plus 
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recommencer  ces  promenades  ;  et  Antoinette  n'avait 
plus  le  cœur  de  le  faire,  avant  un  certain  temps.  Elle 
persistait  pourtant,  bien  que  cela  lui  fût  plus  désagréable 
encore  qu'à  Olivier  ;  mais  elle  croyait  que  c'était  néces- 
saire à  la  santé  de  son  frère.  Elle  l'obligeait  donc  à 
se  promener  de  nouveau.  Ces  nouvelles  expériences 
n'étaient  pas  plus  heureuses  ;  et  Olivier  les  lui  repro- 
chait amèrement.  Alors,  ils  restaient  bloqués  dans  la 
ville  étouffante  ;  et,  de  leur  cour  de  prison,  ils  soupi- 
raient après  les  champs. 


î 


La  dernière  année  d'études  était  venue.  Les  examens 
de  l'Ecole  Normale  étaient  au  bout.  Il  était  temps.  Antoi- 
nette se  sentait  bien  lasse.  Elle  comptait  sur  le  succès  : 
son  frère  avait  toutes  les  chances  pour  lui.  Au  lycée,  on 
le  regardait  comme  un  des  meilleurs  candidats  ;  et  tous 
ses  professeurs  s'accordaient  à  louer  son  travail  et  son 
intelligence,  à  part  une  indiscipline  d'esprit,  qui  lui  ren- 
dait difficile  de  se  plier  à  quelque  plan  que  ce  fût.  Mais 
la  responsabilité  qui  pesait  sur  Olivier  l'accablait  telle- 
ment qu'il  en  perdait  ses  moyens,  à  mesure  qu'il  appro- 
chait de  l'examen.  Une  extrême  fatigue,  la  crainte 
d'échouer,  et  une  timidité  maladive  le  paralysaient 
d'avance.  Il  tremblait  à  la  pensée  de  paraître  en  public 
devant  ses  juges.  11  avait  toujours  souffert  de  sa  timi- 
dité :  en  classe,  il  rougissait,  il  avait  la  gorge  serrée, 
quand  il  lui  fallait  parler  ;  c'était  tout  au  plus  si,  dans 
les  premiers  temps,  il  pouvait  répondre  à  l'appel  de  son 
nom.  Encore  lui  était-il  beaucoup  plus  facile  de  répon- 
dre à  l'improviste  que  lorsqu'il  savait  qu'on  allait  l'in- 
terroger :  alors  il  en  était  malade,  sa  tête  ne  cessait  de 
travailler,  lui  représentant  tous  les  détails  de  ce  qui 
allait  se  passer  ;  et  plus  il  avait  à  attendre,  plus  il  en 
I  tait  obsédé.  On  pouvait  dire  qu'il  n'y  avait  pas  d'exa- 
men qu'il  n'eût  passé  au  moins  deux  fois  :  car  il  le  pas- 
sait en  rêve,  dans  les  nuits  (jui  précédaient,  et  il  y  dé- 
pensait toute  son  énergie  :  aussi,  ne  lui  en  restait-il 
plus  pour  l'examen  réel. 
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Mais  il  n'arriva  même  pas  à  ce  terrible  oral,  dont  la 
pensée,  la  nuit,  lui  donnait  des  sueurs  froides.  A  l'écrit, 
sur  un  sujet  de  philosophie,  capable  de  le  passionner 
en  temps  ordinaire,  il  n'arriva  même  pas  à  écrire  deux 
pages  en  six  heures.  Pendant  les  premières  heures,  il 
avait  un  vide  dans  le  cerveau,  il  ne  pensait  rien,  rien. 
C'était  comme  un  mur  noir,  contre  lequel  il  venait  se 
briser.  Puis,  une  heure  avant  la  fin  de  la  composition, 
le  mur  se  fendit,  et  quelques  rayons  de  liunière  jaillirent 
à  travers  les  fentes.  Alors,  il  écri\it  quelques  lignes 
excellentes,  mais  insuffisantes  à  le  faire  classer.  A  l'ac- 
cablement où  il  était,  au  sortir  de  cette  épreuve,  Antoi- 
nette prévit  l'échec  inévitable,  et  elle  en  fut  aussi 
accablée  que  lui;  mais  elle  ne  le  montra  pas.  Elle  avait 
d'ailleurs,  même  dans  les  situations  le  plus  désespérées, 
un  pouvoir  inlassable  d'espérer. 

Olivier  fut  refusé.  Il  était  atterré.  Antoinette  fei- 
gnait de  sourire,  comme  si  ce  n'était  rien  de  grave; 
mais  ses  lèvres  tremblaient.  Elle  consola  son  frère,  elle 
lui  dit  que  c'était  une  malechance  facilement  réparable, 
qu'il  serait  sûrement  reçu,  l'an  prochain,  et  dans  un 
meilleur  rang.  Elle  ne  lui  dit  pas  combien  il  eût  fallu 
pour  elle  qu'il  réussît,  cette  année,  combien  elle  se  sen- 
tait usée  de  corps  et  d'âme,  combien  elle  avait  d'inquié- 
tudes de  ne  pouvoir  refaii-e  encore  une  année  comme 
celle-là.  Cependant,  il  le  fallait.  Si  elle  disparaissait 
avant  qu'Olivier  fût  reçu,  jamais  il  n'aurait  le  courage, 
seul,  de  continuer  la  lutte  :  il  serait  dévoré  par  la  vie. 

Elle  lui  cacha  donc  sa  fatigue.  Elle  redoubla  même 
d'efforts.  Elle  se  saigna  pour  lui  procurer  quelques 
distractions,  pendant  les  vacances,  afin  qu'à  la  rentrée 
il  pût  reprendre  le  travail  avec  plus  de  force  et  de  con- 
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fiance.  Mais,  à  la  rentrée,  sa  petite  réserve  se  trouva 
entamée;  et,  par  surcroît,  elle  perdit  certaines  des 
leçons  qui  lui  rapportaient  le  plus. 

Encore  une  année  !...  Les  deux  enfants  étaient  tendus 
jusqu'à  se  briser  en  vue  de  l'épreuve  finale.  Avant  tout, 
il  fallait  vivre,  et  chercher  d'autres  ressources.  Antoi- 
nette accepta  une  place  d'institutrice,  qu'on  lui  offrait  en 
Allemagne,  grâce  aux  Nathan.  C'était  le  dernier  parti 
auquel  elle  se  fût  arrêtée  :  mais  il  n'en  était  pas  d'autre, 
pour  le  moment;  et  elle  ne  pouvait  attendre.  Jamais 
elle  n'avait  quitté  son  frère,  un  seul  jour,  depuis  six  ans; 
et  elle  ne  concevait  même  pas  ce  que  pourrait  être  sa 
vie  maintenant,  sans  le  voir  et  l'entendre,  chaque  jour. 
Olivier  n'y  pensait  pas  sans  terreur;  mais  il  n'osait  rien 
dire  :  cette  misère  était  sa  faute  ;  s'il  avait  été  reçu,  Antoi- 
nette n'eût  pas  été  réduite  à  cette  extrémité;  il  n'avait 
pas  le  droit  de  s'y  opposer,  de  mettre  en  ligne  de 
compte  son  propre  chagrin  :  elle  seule  devait  décider. 

Ils  passèrent  les  dernières  journées  ensemble  dans 
une  douleur  muette,  comme  si  l'un  d'eux  allait  mourir; 
ils  allaient  se  cacher,  quand  leur  peine  était  trop  forte. 
Antoinette  cherchait  conseil  dans  les  yeux  d'Olivier. 
S'il  lui  avait  dit   : 

—  Ne  pars  pa<s  ! 

elle  ne  serait  pas  partie,  bien  qu'il  fallût  partir.  Jus- 
qu'à la  dernière  heure,  dans  le  fiacre  qui  les  emportait 
tous  deux  à  la  gare  de  l'Est,  elle  fut  près  de  renoncer  à 
sa  résolution  :  elle  ne  se  sentait  plus  la  force  de  l'ac- 
complir. Un  mot  de  lui,  un  mot!...  Mais  il  ne  le  dit  pas. 
Il  se  raidissait  conmie  elle.  —  Elle  lui  lit  promettre 
qu'il  lui  écrirait  tous  les  jours,  qu'il  ne  lui  cacherait 
rien,  et  qu'à  la  moindre  alerte,  il  la  ferait  revenir. 


Elle  partit.  Tandis  qu'Olivier  rentrait,  le  cœur  glacé, 
au  dortoir  du  lycée,  où  il  avait  accepté  d'être  mis  en 
pension,  le  train  emportait  Antoinette  douloureuse  et 
transie.  Les  yeux  ouverts  dans  la  nuit,  tous  deux  sen- 
taient chaque  minute  les  éloigner  davantage  l'un  de 
l'autre,  et  ils  s'appelaient  tout  bas. 

Antoinette  avait  l'effroi  du  monde  où  elle  allait.  Elle 
avait  bien  changé  depuis  six  ans.  Elle,  si  hardie  autre- 
fois et  que  rien  n'intimidait,  elle  avait  pris  une  telle 
habitude  du  silence  et  de  l'isolement  que  c'était  une 
souffrance  pour  elle  d'en  sortir.  L'Antomette  rieuse, 
bavarde  et  gaie  des  jours  de  bonheur  passés  était 
morte  avec  eux.  Le  malheur  l'avait  rendue  sauvage. 
Sans  doute,  à  vivre  avec  Olivier,  elle  avait  fini  par 
subir  la  contagion  de  sa  timidité.  Sauf  avec  son 
frère,  elle  avait  peine  à  parler.  Tout  l'effarouchait  : 
une  visite  lui  faisait  peur.  Aussi,  elle  avait  une  angoisse 
nerveuse  à  la  pensée  qu'il  lui  faudrait  maintenant  vivre 
chez  des  étrangers,  causer  avec  eux,  être  constamment 
en  scène.  La  pauvre  petite  n'avait  d'ailleurs,  pas  plus 
que  son  frère,  la  vocation  du  professorat  :  elle  s'en  ac- 
quittait en  conscience,  mais  elle  n'y  croyait  pas,  et  elle 
ne  pouvait  être  soutenue  par  le  sentiment  de  l'utilité  de 
sa  tâche.  Elle  était  faite  pour  aimer,  et  non  pas  pour 
instruire.  Et  de  son  amour,  nul  ne  se  souciait. 

Nulle  part,  elle  n'en  trouva  moins  l'emploi  que  dans  sa 
place  nouvelle,  en  Allemagne.  Les  Grùnebaum,  chez  qui 
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elle  était  chargée  d'apprendre  le  français  aux  enfants, 
ne  lui  témoignèrent  pas  le  moindre  intérêt.  Ils  étaient 
rogues  et  familiers,  indilVérents  et  indiscrets  ;  ils 
payaient  assez  bien  :  moyennant  quoi,  ils  regardaient 
conmie  leur  obligé  celui  qui  touchait  leur  argent,  et  ils 
se  croyaient  tout  permis  avec  lui.  Us  traitaient  Antoi- 
nette comme  une  sorte  de  domestique,  un  peu  plus 
relevée,  et  ne  lui  laissaient  presque  aucune  liberté. 
Elle  n'avait  même  pas  de  chambre  à  elle  :  elle  couchait 
dans  un  cabinet  attenant  à  la  chambre  des  enfants,  et 
dont  la  porte  restait  ouverte,  la  nuit.  Elle  n'était  jamais 
seule.  On  ne  respectait  pas  le  besoin  qu'elle  avait  de 
se  réfugier  de  temps  en  temps  en  elle-même,  —  le  droit 
sacré  qu'a  tout  être  à  la  solitude  intérieure.  Tout  son 
bonheur  était  de  se  retrouver  mentalement  avec  son 
frère,  de  converser  avec  lui;  elle  profitait  des  moindres 
instants  de  liberté.  Mais  on  les  lui  disputait.  Dès  qu'elle 
écrivait  un  mot,  on  rôdait  autour  d'elle,  dans  la 
chambre,  on  l'interrogeait  sur  ce  qu'elle  écrivait.  Quand 
elle  lisait  une  lettre,  on  lui  demandait  ce  qu'il  y  avait 
dedans  ;  avec  une  familiarité  goguenarde,  on  s'informait 
du  «  petit  frère  ».  Il  lui  fallait  se  cacher.  On  rougirait 
de  raconter  à  quels  expédients  elle  était  contrainte  par- 
fois, et  dans  quels  réduits  elle  devait  s'enfermer  pour 
lire  sans  être  vue  les  lettres  d'Olivier.  Si  elle  laissait 
ime  lettre  traîner  dans  sa  chambre,  elle  était  sûre  qu'on 
la  lisait;  et,  comme  elle  n'avait,  en  dehors  de  sa  malle, 
aucun  meul)le  qui  fermât,  elle  était  obligée  d'emporter 
sur  elle  tous  les  papiers  qu'elle  no  voulait  pas  qu'on 
lût  ;  on  furetait  constamment  dans  ses  affaires  et  dans 
son  cœur,  on  s'efforçait  de  crocheter  les  secrets  de  sa 
pensée.  Ce  n'était  pas  que  les  Grûnebaum  s'y  intéres- 
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sassent.  Mais  ils  jugeaient  qu'elle  leur  appartenait, 
puisqu'ils  la  payaient.  Au  reste,  ils  n'y  mettaient  pas 
malice  :  l'indiscrétion  était  chez  eux  une  habitude  invé- 
térée; ils  ne  s'en  offusquaient  pas  entre  eux. 

Rien  ne  pouvait  être  plus  intolérable  à  Antoinette  que 
cet  espionnage,  ce  manque  de  pudeur  morale,  qui  ne  lui 
permettait  pas,  une  heure  par  jour,  d'échapper  aux 
regards  indiscrets.  La  réserve  un  peu  hautaine,  qu'elle 
opposait  aux  Grûnebaum,  les  blessait.  Naturellement,  ils 
trouvaient  des  rai^ns  de  haute  moralité  pour  légitimer 
leur  curiosité  grossière,  et  pour  condamner  la  prétention 
d'Antoinette  à  s'y  dérober  :  «  C'était  leur  devoir,  pen- 
saient-ils, de  connaître  la  vie  intime  d'ime  jeune  fille,  qui 
était  logée  chez  eux,  qui  faisait  partie  de  leur  maison, 
et  à  qui  ils  avaient  confié  l'éducation  de  leurs  enfants  : 
ils  en  étaient  responsables.  »  —  (C'est  ce  que  disent  de 
leurs  domestiques  tant  de  maîtresses  de  maison,  dont 
la  «  responsabilité  »  ne  va  pas  jusqu'à  épargner  à  ces 
malheureuses  une  seule  fatigue  et  un  seul  dégoût,  mais 
se  borne  à  leur  interdire  toute  espèce  de  plaisir.)  — 
«  Pour  qu'Antoinette  se  refusât  à  reconnaître  ce  devoir 
de  conscience,  il  fallait,  concluaient-ils,  qu'elle  ne  se 
sentît  pas  complètement  sans  reproches  :  une  fille  hon-. 
nête  n'a  rien  à  cacher.  » 

Ainsi  s'établissait  autour  d'Antoinette  une  petite  per- 
sécution de  tous  les  instants,  contre  laquelle  elle  se 
tenait  constamment  en  défense,  et  qui  la  faisait' paraître 
encore  plus  froide  et  plus  concentrée  qu'à  l'ordinaire. 

Son  frère  lui  écrivait,  chaque  jour,  des  lettres  de 
douze  pages;  et  elle  réussissait  aussi,  chaque  jour,  à 
lui  écrire  ne  fût-ce  que  deux  ou  trois  lignes.  Olivier 
s'efforçait  d'être  un  brave  petit  homme  et  de  ne  pas 
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trop  montrer  son  cliagriu.  Mais  il  mourait  d'ennui.  Sa 
vie  avait  toujours  été  si  indissolublement  liée  à  celle  de 
sa  sœur  que  maintenant  qu'on  l'en  avait  arrachée,  il 
lui  semblait  avoir  perdu  la  moitié  de  son  être  :  il  ne 
savait  plus  user  de  ses  bras,  de  ses  jambes,  de  sa 
pensée,  il  ne  savait  plus  se  promener,  il  ne  savait  plus 
jouer  du  piano,  il  ne  savait  plus  travailler,  ni  ne  rien 
faire,  ni  rêver  —  si  ce  n'était  à  elle.  Il  s'acharnait  sur 
ses  livres,  du  matin  au  soir;  mais  il  ne  faisait  rien  de 
bon  :  sa  pensée  était  ailleurs;  il  souffrait,  ou  il  pensait 
à  elle,  il  pensait  à  la  lettre  de  la  veille;  les  yeux  fixés 
sur  l'horloge,  il  attendait  la  lettre  d'aujourd'hui;  et, 
quand  elle  arrivait,  ses  doigts  tremblaient  de  joie,  — 
de  peur,  aussi,  —  en  déchirant  l'enveloppe.  Jamais 
lettre  d'amoureuse  ne  causa  aux  mains  de  l'amoureux 
un  tel  frémissement  de  tendresse  inquiète.  11  se  cachait, 
comme  Antoinette,  pour  lire  ces  lettres  ;  il  les  portait 
toutes  sur  lui  ;  et,  la  nuit,  il  avait,  sous  son  oreiller,  la 
dernière  reçue;  il  la  touchait  de  temps  en  temps,  pour 
s'assurer  qu'elle  était  toujours  là,  dans  les  longues  in- 
somnies où  il  rêvait  de  sa  chère  petite.  Gomme  il  se 
sentait  loin  d'elle!  Il  en  était  particulièrement  oppressé, 
quand  un  retard  de  la  poste  lui  faisait  parvenir  la  lettre 
d'Antoinette,  le  surlendemain  du  jour  où  elle  l'avait 
envoyée.  Deux  jours,  deux  nuits  entre  eux  !...  Il  s'exa- 
gérait le  temps  et  la  distance,  d'autant  plus  qu'il  n'avait 
jamais  voyagé.  Son  imagination  travaillait  :  «  Dieu  I  si 
elle  tombait  malade  !  Elle  aurait  le  temps  de  mourir, 
avant  qu'il  ne  pût  la  revoir...  Pouniuoi  ne  lui  avait-elle 
écrit  que  quelques  lignes,  la  veille  ?...  Si  elle  était 
malade?...  Oui,  elle  était  malade...  »  Il  suffoquait.  — 
Plus  souvent  encore,  il  avait  l'épouvante  de  mourir  loin 
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d'elle,  seul,  au  milieu  de  ces  indifférents,  dans  ce  lycée 
repoussant,  dans  ce  triste  Paris. 

A  force  d'y  penser,  il  devenait  malade...  «  S'il  lui 
écrivait  de  revenir?...  »  —  Mais  il  rougissait  de  sa 
lâcheté.  D'ailleurs,  dès  qu'il  lui  écrivait,  c'était  un  tel 
bonheur  pour  lui  de  s'entretenir  avec  elle  qu'il  en  ou- 
bliait pour  un  instant  ce  qu'il  souffrait.  Il  avait  l'illusion 
de  la  voir,  de  l'entendre,  il  lui  racontait  tout;  jamais  il 
ne  lui  avait  parlé  si  intimement,  si  passionnément, 
quand  ils  étaient  ensemble  ;  il  l'appelait  :  «  ma  fidèle, 
ma  brave,  ma  chère  bonne  bien-aimée  petite  sœur,  que 
j'aime  tant  ».  C'étaient  de  vraies  lettres  d'amour. 

Elles  baignaient  de  leur  tendresse  Antoinette;  elles 
étaient  tout  l'air  respirable  de  ses  journées.  Quand  elles 
n'arrivaient  pas,  le  matin,  à  l'heure  attendue,  elle  était 
malheureuse.  Il  advint  que,  deux  ou  trois  fois,  les  Grù- 
nebaum,  par  indifférence,  ou  —•  qui  sait?  —  par  une 
sorte  de  taquinerie  méchante,  oublièrent  de  les  lui 
remettre  jusqu'au  soir,  une  fois  même  jusqu'au  lende- 
main matin  :  elle  en  eut  la  fièvre.  —  Pour  le  jour  de 
l'an,  les  deux  enfants  eurent  la  même  idée,  sans  s'être 
concertés  :  ils  se  firent  la  surprise  de  s'envoyer  tous 
deux  une  longue  et  affectueuse  dépêche,  —  (cela  coûtait 
bien  cher)  —  qui  leur  arriva,  à  la  même  heure,  à  tous 
deux.  —  Olivier  continuait  de  consulter  Antoinette  sur 
ses  travaux  et  sur  ses  doutes  :  Antoinette  le  conseillait, 
le  soutenait,  lui  souftlait  sa  force. 

Elle  n'en  avait  pourtant  pas  trop  pour  elle-même. 
Elle  étouffait  dans  ce  pays  étranger,  où  elle  ne  connais- 
sait personne,  où  personne  ne  s'intéressait  à  elle,  à 
part  la  femme  d'un  professeur,  madame  Kœchert,  qui 
était  venue  s'installer  depuis  peu  dans  la  ville,  et  qui 

io6 


ANTOINETTE 

s'y  trouvait  dépaysée,  elle  aussi.  La  brave  femme  était 
maternelle,  et  compatissait  à  la  peine  des  deux  en- 
fants qui  s'aimaieut  et  qui  étaient  séparés  —  (car  elle 
avait  arraché  à  Antoinette  une  partie  de  son  histoire); 
—  mais  elle  était  si  bruyante,  si  commune,  elle  man- 
quait à  un  tel  point  —  quoique  bien  innocemment  —  de 
tact  et  de  discrétion  que  l'aristocratique  petite  âme 
d'Antoinette  se  repliait,  etrarouchée.  Ne  pouvant  se 
confier  à  personne,  elle  amassait  en  elle  tous  ses  soucis  : 
c'était  un  poids  bien  lourd;  par  moments,  elle  croyait 
qu'elle  allait  tomber;  mais  elle  serrait  les  lèvres  et  se 
remettait  en  marche.  Sa  santé  était  atteinte  :  elle  mai- 
grissait beaucoup.  Les  lettres  de  son  frère  se  faisaient 
de  plus  en  plus  découragées.  Dans  une  crise  d'abatte- 
ment, il  écrivit  : 

—  «  Reviens,  reviens,  reviens!...  » 

Mais  la  lettre  n'était  pas  partie,  qu'il  en  avait  honte  ; 
et  il  en  écrivit  une  autre,  où  il  suppliait  Antoinette  de 
déchirer  la  première  et  de  n'y  plus  penser.  Il  affectait 
môme  d'être  gai  et  de  n'avoir  pas  besoin  de  sa  sœur. 
Son  amour-propre  ombrageux  souffrait  qu'on  pût  croire 
qu'il  était  incapable  de  se  passer  d'elle. 

Antoinette  ne  s'y  trompait  pas  :  elle  lisait  toutes  ses 
pensées;  mais  elle  ne  savait  que  faire.  Un  joiu*,  elle 
était  sur  le  point  de  faire  ses  paquets  ;  elle  allait  à  la 
gare  pour  connaître  exactement  l'heure  du  train  pour 
Paris.  Et  puis,  elle  se  disait  que  c'était  une  folio  :  l'ar- 
gent qu'elle  gagnait  ici  servait  à  payer  la  pension 
d'Olivier;  tant  qu'ils  pourraient  tenir  tous  deux, il  fallait 
tenir.  Elle  n'avait  plus  l'énergie  de  prendre  une  déci- 
sion :  le  matin,  sa  vaillance  renaissait;  mais  à  mesure 
qu'approchait  l'ombre  du  soir,  sa  force  défaillait;  elle 
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pensait  à  fiiir.  Elle  avait  le  mal  du  pays,  —  de  ce  pays 
qui  avait  été  bien  dur  pour  elle,  mais  où  étaient  ense- 
velies toutes  les  reliques  de  son  passé,  —  elle  avait  la 
nostalgie  de  cette  langue  que  parlait  son  frère,  et  dans 
laquelle  s'exprimait  son  amour  pour  lui. 

Ce  fut  alors  qu'une  troupe  de  comédiens  français 
passa  par  la  petite  ville  allemande.  Antoinette,  qui 
allait  bien  rarement  au  théâtre  —  (elle  n'en  avait  ni  le 
temps,  ni  le  goût)  —  fut  prise,  cette  fois,  du  besoin  irré- 
sistible d'entendre  parler  sa  langue,  de  se  réfugier  en 
France.  On  sait  le  reste.  Il  n'y  avait  plus  de  places  au 
théâtre;  elle  rencontra  Jean-Christophe,  qu'elle  ne  con- 
naissait pas,  mais  qui,  voyant  son  désappointement, 
lui  offrit  de  partager  une  loge  dont  il  disposait  :  elle 
accepta,  étourdiment.  Sa  présence  avec  Christophe  fit 
jaser  la  petite  ville;  et  ces  bruits  malveillants  arrivè- 
rent aussitôt  aux  oreilles  des  Grûnebaum,  qui,  déjà 
disposés  à  admettre  toutes  les  suppositions  désobli- 
geantes sur  le  compte  de  la  jeune  Française,  et  exaspérés 
contre  Christophe,  à  la  suite  de  certaines  circonstances 
qu'il  est  inutile  de  rappeler,  donnèrent  brutalement 
congé  à  Antoinette. 

Cette  âme  chaste  et  rougissante,  que  son  amour 
fraternel  avait  tout  entière  enveloppée,  sauvée  de  toute 
souillure  de  pensée,  crut  mourir  de  honte,  quand  elle 
comprit  ce  dont  on  l'accusait.  Pas  un  instant,  elle  n'en 
voulut  à  Christophe.  Elle  savait  qu'il  était  aussi  inno- 
cent qu'elle,  et  que  s'il  lui  avait  fait  du  mal,  c'était  en 
voulant  lui  faire  du  bien  :  elle  lui  était  reconnaissante. 
Elle  ne  savait  rien  de  lui,  sinon  qu'il  était  musicien,  et 
qu'on  en  disait  beaucoup  de  mal;  mais  dans  son  igno- 
rance de  la  vie  et  des  hommes,  elle  avait  une  intuition 
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naturelle  des  âmes,  que  la  misère  avait  aiguisée,  et  qui 
lui  avait  fait  recomiaître  dans  son  voisin  de  théâtre, 
mal  élevé,  un  peu  fou,  une  candeur  égale  à  la  sienne, 
et  une  virile  bonté,  dont  le  seul  souvenir  lui  était  bien- 
faisant. Le  mal  qu'elle  avait  entendu  dire  de  lui  n'attei- 
gnait point  la  confiance  que  Christophe  lui  avait  inspirée. 
Victime  elle-même,  elle  ne  doutait  pas  qu'il  ne  fût  une 
autre  victime,  souffrant  comme  elle,  et  depuis  plus  long- 
temps, de  la  méchanceté  de  ces  gens  qui  l'outrageaient. 
Et  comme  clic  avait  pris  l'habitude  de  s'oublier  pour 
penser  aux  autres,  l'idée  de  ce  que  Christophe  avait  dû 
souffrir  la  distrayait  im  peu  de  son  propre  chagrin. 
Pour  rien  au  monde,  elle  n'eût  cherché  à  le  revoir,  ni  à 
lui  écrire  :  un  sentiment  de  pudeur  et  de  flerté  le  lui 
défendait.  Elle  se  dit  qu'il  ignorait  le  tort  qu'il  lui  avait 
causé;  et,  dans  sa  bonté,  elle  souhaita  qu'il  l'ignorât 
toujours. 

Elle  quitta  l'Allemagne.  Le  hasard  voulut  qu'à  une 
heure  de  la  ville,  le  train  qui  l'emportait  se  croisât  avec 
celui  cjui  ramenait  Christophe  de  Francfort,  où  il  avait 
été,  ce  soir-là,  retrouver  Corinne.  De  leurs  wagons  qui 
stationnèrent  quelques  mhmtes  l'un  à  côté  de  l'autre.  Us 
se  virent  tous  deux  dans  le  silence  de  la  nuit,  et  ils  ne 
se  parlèrent  pas.  Qu'auraient-ils  pu  se  dire  que  des  pa- 
roles banales?  Elles  eussent  profané  le  sentiment  indé- 
llnissable  de  comnume  pitié  et  de  sympathie  mystérieuse, 
qui  était  né  en  eux,  et  qui  ne  reposait  sur  rien  que  sur 
la  certitude  de  leur  vision  intérieure.  Dans  cette  dernière 
seoonde,  où,  inconnus  l'un  à  l'autre,  ils  se  regardaient, 
ils  se  virent  tous  deux  comme  aucun  de  ceux  qui  vi- 
vaient avec  eux  ne  les  avait  jamais  vus.  Tout  passe  :  le 
souvenir  des  paroles,  des  baisers,  des  étreintes  des 
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bras  et  des  corps  amoureux;  mais  le  contact  des  âmes, 
qui  se  sont  une  fois  touchées  et  se  sont  reconnues 
parmi  la  foule  des  formes  éphémères,  ne  s'efface 
jamais.  Antoinette  l'emporta  dans  le  secret  de  son 
cœur,  —  ce  cœur  enveloppé  de  tristesses,  mais  au 
centre  desquelles  som-iait  une  lumière  voilée,  qui  sem- 
blait rayonner  doucement  de  la  terre,  une  lumière  pâle 
et  tendre,  pareille  à  celle  qui  baigne  les  Ombres 
Elyséennes   de   Gluck. 


Elle  revit  Olivier.  Il  était  temps  qu'elle  rentrât.  Il 
venait  de  tomber  malade;  et  ce  petit  être  nerveux  et 
tourmenté,  qui  tremblait  devant  la  maladie,  quand 
elle  n'était  pas  là,  —  maintenant  qu'il  était  réellement 
souirranl,  se  refusait  à  l'écrire  à  sa  sœur,  pour  ne  pas 
l'inquiéter.  Mais  mentalement  il  l'appelait,  il  l'implo- 
rait comme  im  miracle. 

Quand  le  miracle  se  produisit,  il  était  couché  à  l'infir- 
merie du  lycée,  fiévreux  et  rêvassant.  Il  ne  cria  point 
en  la  voyant.  Combien  de  fois  avait-il  eu  l'illusion  de  la 
voir  entrer!...  Il  se  dressa  sur  son  lit,  la  bouche  ouverte, 
tremblant  que  ce  ne  fût  ime  illusion  de  plus.  Et  quand 
elle  fut  assise  sur  le  lit  auprès  de  lui,  quand  elle  l'eut 
pris  dans  ses  bras,  cpiand  il  l'eut  prise  dans  ses  bras, 
quand  il  sentit  sous  ses  lèvres  la  joue  délicate,  dans  ses 
mains  les  mains  glacées  par  la  nuit  de  voyage,  quand 
il  fut  sûr  enfin  que  c'était  bien  sa  sœur,  sa  petite,  il  se 
mit  à  pleurer.  11  ne  savait  faire  que  cela  :  il  était  tou- 
jours resté  «  le  petit  serin  »  qu'il  était,  enfant.  Il  la  ser- 
rait contre  lui,  do  peur  qu'elle  ne  lui  échappât  de  nou- 
veau. Comme  ils  étaient  changés  tous  deux  !  Quelle 
triste  mine  ils  avaient!...  N'importe!  ils  s'étaient  re- 
trouvés :  tout  redevenait  lumineux,  l'infirmerie,  le  lycée, 
le  jour  sombre;  ils  se  tenaient  l'mi  l'autre,  ils  ne  se  lâche- 
raient plus.  Avant  qu'elle  lui  eût  rien  dit,  il  lui  fit  jurer 
qu'elle  ne  partirait  i)lus.  Il  n'avait  pas  besoin  de  le  lui 
faire  jurer  :  non,  elle  ne  partirait  plus;  ils  avaient  été 
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trop  malheureux,  éloignés  l'un  de  l'autre,  leur  mère  avait 
raison  :  tout  valait  mieux  que  la  séparation.  Même  la 
misère,  même  la  mort,  pourvu  qu'on  fût  ensemble. 

Ils  se  hâtèrent  de  louer  un  appartement.  Ils  auraient 
voulu  reprendre  l'ancien,  si  laid  qu'il  fût  ;  mais  il  était 
déjà  occupé.  Le  nouveau  logement  donnait  aussi  sur 
une  cour;  mais  par  dessus  un  mur,  on  apercevait  le 
sommet  d'un  petit  acacia,  et  ils  s'y  attachèrent  aussitôt, 
comme  à  un  ami  des  champs,  prisonnier  comme  eux 
dans  les  pavés  de  la  ville.  Olivier  reprit  rapidement  sa 
santé,  ou  ce  que  l'on  était  accoutumé  chez  lui  à  nommer 
tel  :  —  (car  ce  qui  était  santé  chez  lui  eût  semblé  mala- 
die chez  un  autre  plus  fort.)  —  Le  triste  séjour  d'Antoi- 
nette en  Allemagne  lui  avait  du  moins  rapporté  quelque 
argent;  et  la  traduction  d'un  livre  allemand,  qu'un 
éditeur  consentit  à  prendre,  lui  en  fournit  encore  d'autre. 
Les  inquiétudes  matérielles  étaient  écartées  pour  un 
temps  ;  et  tout  irait  bien,  pourvu  qu'Olivier  fût  reçu,  à 
la  fin  de  l'année.  —  Mais  s'il  ne  l'était  pas? 

L'obsession  de  l'examen  les  reprit,  aussitôt  qu'ils  furent 
réhabitués  à  la  douceur  d'être  ensemble.  Ils  évitaient 
de  s'en  parler;  mais  ils  avaient  beau  faire  :  ils  y  reve- 
naient toujours.  L'idée  fixe  les  poursuivait  partout, 
même  quand  ils  essayaient  de  se  distraire  :  au  concert, 
elle  surgissait  brusquement,  au  milieu  d'un  morceau;  la 
nuit,  quand  ils  s'éveillaient,  elle  s'ouvrait  en  eux, 
comme  un  gouffre.  A  l'ardent  désir  de  soulager  sa  sœur 
et  de  répondre  au  sacrifice  qu'elle  lui  avait  fait  de  sa 
jeunesse,  s'ajoutait  chez  Olivier  la  terreur  du  service 
militaire,  qu'il  ne  pourrait  éviter,  s'il  était  refusé  :  — 
(c'était  au  temps  où  l'admission  aux  grandes  Écoles 
servait  encore  de  dispense.)  —  Il  éprouvait  un  dégoût 
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invincible  pour  la  promiscuité  physique  et  morale,  pour 
la  sorte  de  dégradation  intellectuelle,  qu'il  voyait,  à 
tort  ou  à  raison,  dans  la  vie  de  caserne.  Tout  ce  qu'il 
y  avait  en  lui  d'aristocratique  et  de  virginal  se  révol- 
tait contre  cette  obligation  :  il  ne  savait  pas  s'il  ne  lui 
eût  pas  préféré  la  mort.  C'est  là  un  sentiment,  cpi'il  est 
permis  de  railler,  ou  même  de  flétrir,  au  nom  d'une 
morale  sociale,  qui  est  devenue  une  foi,  pour  le  moment; 
mais  aveugles,  ceux  qui  le  nient  :  il  n'est  rien  de  plus 
profond  que  cette  soutTrance  de  la  solitude  morale 
violée  par  le  communisme  généreux  et  grossier  d'au- 
jourd'hui. 

L'examen  recommença.  Olivier  faillit  ne  pouvoir  y 
prendre  part  :  il  était  souifrant,  et  il  avait  si  peur  des 
angoisses,  par  lesquelles,  reçu  ou  non,  il  aurait  à  passer 
qu'il  eût  presque  souhaité  de  tomber  malade  tout  à  fait. 
Il  réussit  assez  bien,  cette  fois,  à  l'écrit.  Mais  ce  fut  dur 
d'attendre  les  résultats  de  l'admissibilité.  Suivant  les 
usages  immémoriaux  du  pays  de  la  Révolution,  qui 
est  le  pays  le  plus  routinier  du  monde,  les  examens 
avaient  lieu  en  juillet,  pendant  les  jours  les  plus  torrides 
de  l'année  :  comme  si  l'on  avait  l'intention  arrêtée 
d'achever  les  malheureux,  déjà  écrasés  par  la  prépara- 
tion de  programmes  monstrueux,  dont  aucun  de  leurs 
juges  ne  savait  la  dixième  partie.  On  rendait  compte 
des  compositions,  le  lendemain  de  la  fête  du  i4  Juillet, 
de  cette  cohue,  de  cette  gaieté  si  pénible  pour  ceux 
qui  ne  sont  pas  gais  et  qui  ont  besoin  de  silence. 
Sur  la  place  à  côté  de  la  maison,  des  forains  étaient 
installés,  des  tirs  crépitaient,  des  chevaux  de  bois  à 
vapeur  mugissaient,  des  orgues  de  barbarie  braillaient, 
de  midi  à  minuit.  Le  vacarme  imJjécile  dura  huit  jours. 
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Puis,  un  président  de  la  République,  pour  entretenir  sa 
popularité,  accorda  aux  hurleurs  une  demi-semaine  de 
plus.  Cela  ne  lui  coûtait  rien  ;  il  ne  les  entendait  pas. 
Mais  Olivier  et  Antoinette,  le  cerveau  martelé,  meurtri 
par  le  bruit,  obligés  de  garder  leurs  fenêtres  fermées  et 
d'étouffer  dans  leurs  chambres,  se  bouchant  les  oreilles, 
essayant  vainement  d'échapper  à  l'obsession  lancinante 
de  ces  refrains  idiots,  grinces  du  matin  au  soir,  qui  leur 
entraient  dans  la  tête  comme  des  coups  de  couteau,  se 
crispaient  de  douleur.     ^ 

Les  examens  oraux  commençaient  presque  ausskôt 
après  l'admissibilité.  Olivier  supplia  Antoinette  de  n'y 
pas  assister.  Elle  attendait  à  la  porte,  —  plus  tremblante 
que  lui.  Jamais  il  ne  lui  dit,  naturellement,  qu'il  était 
satisfait  de  la  façon  dont  il  avait  passé.  Il  la  tourmentait 
de  ce  qu'il  avait  dit,  ou  de  ce  qu'il  n'avait  pas  dit. 

Le  jour  du  résultat  final  arriva.  On  affichait  dans  la 
cour  de  la  Sorbonne  les  noms  des  candidats  reçus. 
Antoinette  ne  voulut  pas  laisser  son  frère  aller  seul.  En 
quittant  leur  maison,  ils  pensèrent,  sans  se  le  dh^e,  que 
quand  ils  y  rentreraient,  ils  sauraient,  et  que  peut-être 
alors  ils  regretteraient  cette  minute  de  crainte,  où  du 
moins  ils  espéraient  encore.  Quand  ils  aperçurent  la 
Sorbonne,  ils  sentirent  leurs  jambes  flécliir.  Antoinette, 
si  brave,  dit  à  son  frère  : 

—  Pas  si  vite,  je  t'en  prie... 

Ofivier  regarda  sa  sœur,  qui  s'efforçait  de  sourire. 
Il  lui  dit  : 

—  Veux-tu  que  nous  nous  asseyions  im  instant  sur  ce 
banc  ? 

Il  aurait  voulu  ne  pas  aller  jusqu'au  bout.  Mais,  après 
un  instant,  elle  lui  serra  la  main,  et  dit  : 
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—  Ce  n'est  rien,  mon  petit,  contbnions. 

Ils  ne  trouvèrent  pas  tout  de  suite  la  liste.  Ils  en 
lurent  plusieurs,  où  le  nom  de  Jeannin  n'était  pas.  Lors- 
qu'ils le  virent  enlin,  ils  ne  comprirent  pas  d'abord,  ils 
relurent  plusieurs  fois,  ils  ne  pouvaient  y  croire.  Puis, 
quand  ils  furent  bien  sûrs  que  c'était  vrai,  que  Jeannin, 
c'était  lui,  que  Jeannin  était  reçu,  ils  ne  dirent  pas  un 
mol:  ils  détalèrent  chez  eux;  elle  lui  avait  saisi  le  bras, 
elle  lui  tenait  le  poignet;  il  s'appuyait  sur  elle;  serrés 
l'un  contre  l'autre,  ils  couraient  presque,  sans  rien  voir 
autom'  d'eux;  en  traversant  le  boulevard,  ils  faillirent 
être  écrasés.  Ils  se  répétaient  : 

—  Mon  petit!...  Ma  petite!... 

Ils  remontèrent,  quatre  à  quatre,  leurs  étages.  Ren- 
trés dans  leur  chambre,  ils  se  jetèrent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre.  Antoinette  prit  son  frère  par  la  main,  et 
le  conduisit  devant  les  photographies  de  leur  père  et  de 
lem*  mère,  qu'elle  avait  près  de  son  lit,  dans  un  coin  de 
sa  chambre,  qui  était  comme  son  sanctuaire;  elle  s'age- 
nouilla avec  lui  devant  elles  ;  et  ils  prièrent  et  pleurèrent 
tout  bas. 

Antoinette  voulut  faire  venir  un  bon  petit  dîner;  mais 
ils  ne  purent  y  toucher,  ni  l'un  ni  l'autre;  ils  n'avaient 
pas  faim.  Ils  passèrent  la  soirée,  Olivier  aux  genoux  de 
sa  sœur,  ou  sur  ses  genoux,  se  faisant  câliner  comme  un 
petit  enfant.  Ils  parlaient  à  peine.  Ils  n'avaient  même 
plus  la  force  d'être  heureux;  ils  étaient  brisés  tous  deux. 
Ils  se  couchèrent  avant  neuf  heures,  et  dormirent  d'un 
sommeil  de  plomb. 

Le  lendemain,  Antoinette  se  Bcntait  cruellement  mal 
à  la  tête,  mais  un  tel  poids  enlevé  de  dessus  le  cœur! 
Il  semblait  à  Olivier  qu'il  respirait  enfin,  pour  la  pre- 
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mière  fois.  Il  était  sauvé,  elle  l'avait  sauvé,  elle  avait 
accompli  sa  tâche  ;  et  lui,  n'avait  pas  été  indigne  de  ce 
que  sa  sœur  attendait  de  lui!...  —  Pour  la  première  fois 
depuis  des  années,  des  années,  ils  s'abandonnèrent  à  la 
paresse.  Jusqu'à  midi,  ils  restèrent  couchés,  se  parlant 
d'un  lit  à  l'autre,  la  porte  de  leur  chambre  ouverte;  ils 
se  voyaient  dans  une  glace,  ils  voyaient  leur  figure 
heureuse  et  gonflée  de  fatigue;  ils  se  souriaient,  ils 
s'envoyaient  des  baisers,  s'assoupissaient  de  nouveau, 
se  regardaient  dormir,  courbaturés,  moulus,  ayant  à 
peine  la  force  de  se  parler  que  par  de  tendres  mono- 
syllabes. 


Antoinette  n'avait  pas  cessé  d'économiser  sou  par 
sou,  pour  avoir  une  petite  épargne  en  cas  de  maladie. 
Elle  n'avait  pas  dit  à  son  frère  la  surprise  qu'elle  voulait 
lui  en  faire.  Le  lendemain  de  sa  réception,  elle  lui  an- 
nonça qu'ils  allaient  passer  un  mois  en  Suisse,  pour  se 
récompenser  tous  deux  de  leurs  aimées  de  peines. 
Maintenant  qu'Olivier  était  assuré  de  passer  trois  ans 
à  l'Ecole  Normale,  aux  frais  de  l'État,  puis,  au  sortir  de 
l'Ecole,  de  trouver  un  emploi,  ils  pouvaient  faire  des 
folies  et  dépenser  tout  ce  qu'ils  avaient  mis  de  côté. 
Olivier  poussa  des  cris  de  joie,  à  cette  nouvelle.  Antoi- 
nette fut  plus  heureuse  encore  que  lui,  —  heureuse 
du  bonheur  de  son  frère,  —  heureuse  de  penser  qu'elle 
allait  revoir  enfin  la  campagne,  dont  elle  languissait. 

Les  préparatifs  de  voyage  furent  une  grande  affaire, 
mais  un  plaisir  de  tous  les  instants.  Le  mois  d'août 
était  déjà  assez  avancé,  quand  ils  partirent.  Ils  étaient 
peu  habitués  à  voyager.  Olivier  n'en  dormit  pas,  la  nuit 
d'avant.  Et  il  ne  dormit  pas  non  plus,  la  nuit  en 
wagon.  Tonte  la  journée,  il  avait  craint  de  manquer  le 
train.  Ils  s'étaient  pressés  fiévreusement,  ils  avaient  été 
bousculés  dans  la  gare,  ils  étaient  empilés  dans  un 
compartiment  de  seconde,  où  ils  ne  pouvaient  mCme 
pas   s'accouder  pour  dormir  ;   —  (c'est  là   un  de  ces 
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privilèges,  dont  les  Compagnies  françaises,  si  éminem- 
ment démocratiques,  s'évertuent  à  priver  les  voyageurs 
qui  ne  sont  pas  riches,  afin  que  les  voyageurs  qui  sont 
riches  aient  le  plaisir  de  penser  qu'ils  sont  seuls  à  en 
jouir.)  —  Olivier  ne  ferma  pas  l'œU,  un  instant  :  il 
n'était  pas  encore  tout  à  fait  sûr  qu'il  était  dans  le  bon 
train,  et  il  guettait  le  nom  de  chaque  station.  Antoinette 
sommeillait  à  demi,  et  se  réveillait  sans  cesse;  les 
cahots  du  wagon  faisaient  ballotter  sa  tête.  Olivier 
la  regardait,  à  la  lueur  de  la  lampe  funéraire,  qui  luit 
au  faîte  de  ces  sarcophages  ambulants  ;  et  il  fut  frappé 
subitement  de  l'altération  de  ses  traits.  Le  tour  des 
yeux  était  creusé;  la  bouche  enfantine  s' entr* ouvrait 
avec  lassitude;  le  teint  de  la  peau  était  jauni,  et  de 
petits  plis  fripaient  çà  et  là  les  joues,  où  se  voyait  la 
marque  des  tristes  jours  de  deuil  et  de  désillusion.  Elle 
avait  l'ah^  vieillie,  malade.  —  Et  en  vérité,  elle  était  si 
fatiguée  !  Si  elle  avait  osé,  elle  eût  retardé  le  départ. 
Mais  elle  n'avait  pas  voulu  gâter  la  joie  de  son  frère; 
elle  voulait  se  persuader  que  son  mal  n'était  que  de  la 
fatigue,  et  que  la  campagne  la  remettrait.  Ah  !  comme 
elle  avait  peur  de  tomber  malade,  en  route  !  —  Elle  eut 
conscience  qu'il  la  regardait;  et,  s' arrachant  pénible- 
ment à  la  torpeur  qui  l'accablait,  elle  rouvrit  les  yeux, 
ces  yeux  toujours  si  jeunes,  si  clairs,  si  limpides,  où  de 
temps  à  autre  passait  nue  angoisse  involonlahe,  comme 
des  nuages  sur  un  petit  lac.  11  lui  demanda,  tout  bas, 
avec  une  tendre  inquiétude,  comment  elle  allait  :  elle 
lui  serra  la  main,  et  assura  qu'elle  allait  bien.  Un  mot 
d'amour  la  ranimait. 

Du  reste,  dès   l'aube  rougissante  sur  la  campagne 
blême,    entre    Dôle    et    Pontarlier,    le    spectacle    des 
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champs  qui  s'éveillaient,  le  gai  soleil  qui  se  levait  de 
la  terre,  —  le  soleil  échappé  comme  eux  de  la  prison 
des  rues,  des  maisons  poussiéreuses,  des  fumées 
grasses  de  Paris;  — les  prairies  frissonnantes,  qu'enve- 
loppait la  buée  légère  de  leur  haleine  blanche  comme 
le  lait;  les  moindres  détails  de  la  route  :  un  petit 
clocher  de  village,  un  iilet  d'eau  entrevu,  une  ligne 
bleue  de  collines  tlottani  au  fond  de  l'horizon,  l'angelus 
grêle  et  touchant  que  le  vent  apportait  du  lointain,  à  un 
arrêt  du  train  au  milieu  de  la  campagne  assoupie;  les 
graves  silhouettes  d'un  troupeau  de  vaches  qui  rêvaient 
sur  un  talus,  au-dessus  du  chemm,  —  tout  absorbait 
l'attention  d'Antoinette,  comme  celle  de  son  frère,  tout 
leur  semblait  nouveau.  Ils  étaient  comme  deux  arbres 
desséchés,  qui  boivent  l'eau  du  ciel  avec  délices. 

Puis,  ce  fut,  au  matin,  la  douane  suisse,  où  il  fallut 
descendre.  Une  petite  gare  en  rase  campagne.  On  avait 
un  peu  mal  au  cœur  de  la  mauvaise  nuit,  et  on  était 
frissonnant  de  la  fraîcheur  humide  de  l'aube;  mais  il 
faisait  calme,  le  ciel  était  pur,  le  souftle  des  prairies 
montait  autour  de  vous,  coulait  dans  votre  bouche,  sur 
votre  langue,  le  long  de  votre  gorge,  jusqu'au  fond  de 
votre  poitrine,  comme  un  petit  ruisseau;  et  l'on  prenait, 
debout,  à  une  table  en  plein  air,  le  café  chaud  qui 
ranime,  avec  le  lait  crémeux,  doux  comme  le  ciel,  et 
sentant  bon  l'herbe  et  les  ileurs  des  champs. 

Ils  montèrent  dans  les  wagons  suisses,  dont  la  dispo- 
sition, nouvelle  pour  eux,  leur  causa  un  plaisir  enfantin. 
Mais  connue  Antoinette  était  lasse!  Elle  ne  s'expliciuait 
pas  ce  malaise  cjui  la  tenait.  Pourquoi  voyait-elle  que 
tout  cela,  autour  d'elle,  était  si  joli,  si  intéressant,  et  y 
trouvait-elle  au  fond  si  peu  de  plaisir?  N'était-ce  pas 
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tout  ce  qu'elle  rêvait  depuis  des  années  :  un  beau 
voyage,  son  frère  à  côté  d'elle,  les  soucis  d'avenir 
écartés,  la  chère  nature?...  Qu'avait-elle  donc?  Elle  se 
le  reprochait,  et  elle  s'obligeait  à  admirer,  à  partager 
la  joie  naïve  de  son  frère. 

Ils  s'arrêtèrent  à  Thun.  Ils  devaient  en  repartir,  le 
lendemain,  pour  la  montagne.  Mais,  la  nuit,  à  l'hôtel, 
Antoinette  fut  prise  d'une  grosse  fièvre,  avec  des  vomis- 
sements et  des  douleurs  de  tête.  Olivier  s'affola  aussitôt, 
et  passa  une  nuit  d'inquiétudes.  Il  fallut  faire  venir  un 
médecin,  dès  le  matin  :  —  (surcroît  de  dépenses  non 
prévu,  et  qui  n'était  pas  négligeable  pour  leur  petite 
bourse).  —  Le  médecin  ne  trouva  rien  de  grave  pour 
l'instant,  mais  ime  extrême  fatigue,  une  constitution 
ruinée.  Il  ne  pouvait  être  question  de  continuer  le 
voyage,  tout  de  suite.  Le  docteur  défendit  à  Antoinette 
de  se  lever,  de  tout  le  jour;  et  il  laissa  entendre  qu'ils 
devraient  peut-être  rester  plus  longtemps  encore  à  Thun. 
Us  étaient  désolés,  —  bien  contents  tout  de  même  d'en 
être  quittes  à  ce  prix,  après  ce  qu'ils  avaient  pu  craindre. 
Mais  il  était  dur  de  venir  de  si  loin  pour  rester  enfer- 
més dans  une  mauvaise  chambre  d'hôtel,  où  le  soleil 
brûlant  donnait,  comme  dans  une  serre.  Antoinette 
voulut  que  son  frère  se  promenât.  Il  fit  quelques  pas 
hors  de  l'hôtel;  il  vit  l'Aar  avec  sa  belle  robe  verte,  et, 
dans  le  lointain  du  ciel,  une  cime  blanche,  qui  llottait  : 
il  en  fut  bouleversé  de  joie;  mais  cette  joie,  il  ne  pou- 
vait la  porter,  seul.  Il  revint  précipitamment  dans  la 
chambre  de  sa  sœur,  et  lui  dit  tout  ému  ce  qu'il  venait 
de  voir;  et,  coimne  clic  s'étonnait  qu'il  fOt  rentré  si  tôt 
et  l'engageait  à  se  promener  de  nouveau,  il  dit,  comme 
autrefois,  quand  il  était  revenu  du  concert  du  Chfttelet  : 
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—  Non,  non,  c'est  trop  beau  :  cela  me  fait  naal  de  le 
voir  sans  toi. 

Ce  sentiment  n'avait  rien  de  nouveau  pour  eux  :  ils 
savaient  qu'il  leur  l'iillait  être  deux  pour  être  soi 
tout  entier.  Mais  il  était  toujours  bon  de  se  l'entendre 
dire.  Cette  tendre  parole  lit  plus  de  bien  à  Antoinette 
que  toutes  les  médecines.  Elle  souriait  maintenant, 
heureuse  et  alanguie.  —  Et,  après  une  bonne  nuit, 
quoique  ce  ne  fût  pas  très  prudent  de  partir  déjà,  elle 
décida  qu'ils  se  sauveraient  de  bonne  heure,  sans  pré- 
venir le  médecin,  qui  n'aurait  qu'à  les  retenir  encore. 
L'air  pur  et  le  plaisir  de  voir  toutes  ces  belles  choses 
ensemble  firent  qu'elle  n'eut  pas  à  payer  cette  impru- 
dence, et  qu'ils  arrivèrent,  sans  autre  contretemps,  au 
but  de  leur  voyage,  —  un  village  dans  la  montagne, 
au-dessus  du  lac,  à  quelque  distance  de  Spiez. 

Us  y  passèrent  trois  ou  quatre  semaines,  dans  un 
petit  hôtel.  Antoinette  n'eut  plus  de  nouvel  accès  de 
fièvre  ;  mais  elle  ne  se  remit  jamais  bien.  Elle  sentait 
toujours  une  lourdeur  dans  la  tête,  un  poids  insuppor- 
table, et  des  malaises  contmuels.  Olivier  la  question- 
nait sur  sa  santé  :  il  eût  voulu  la  voii*  moins  pâle  ;  mais 
il  était  grisé  par  la  beauté  du  pays,  et,  d'instinct,  il 
écartait  toutes  les  pensées  tristes  ;  quand  elle  lui  assu- 
rait qu'elle  était  très  bien  portante,  il  voulait  croire 
que  c'était  vrai,  —  bien  qu'il  sût  le  contraire.  D'ailleurs, 
elle  jouissait  profondément  de  l'exubérance  de  son 
frère,  de  l'air,  du  repos  surtout.  Que  c'était  bon  de  se 
reposer  enfin,  après  ces  terribles  années  I 

Olivier  voulait  l'entraîner  dans  ses  promenades  ;  elle 
eût  été  heureuse  de  partager  se»  courses;  mais  plusieurs 
fois,  après  être  vaillanunent  partie,  elle  avait  été  forcée 
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de  s'arrêter,  au  bout  de  vingt  minutes,  sans  souffle  et 
le  cœur  défaillant.  Alors,  il  faisait  seul  ses  excursions, 
—  des  ascensions  inoffensives,  mais  qui  la  tenaient 
dans  des  transes,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  rentré.  Ou  bien  ils 
faisaient  ensemble  de  petites  promenades  :  elle,  appuyée 
sur  son  bras,  marchant  à  petits  pas,  causant  tous  deux, 
lui  surtout  devenu  très  loquace,  riant,  disant  ses  pro- 
jets, racontant  des  drôleries.  Du  chemin  à  mi-côte,  au 
dessus  de  la  vallée,  ils  regardaient  les  nuages  blancs  se 
mirer  dans  le  lac  immobile,  et  les  bateaux  nager  comme 
des  insectes  à  la  surface  d'une  mare  ;  ils  aspiraient  l'air 
tiède  et  la  musique  des  clochettes  de  troupeaux,  que  le 
vent  apportait  de  très  loin,  par  bouffées,  avec  l'odeur 
des  foins  coupés  et  de  la  résine  chaude.  Et  ils  rêvaient 
ensemble  du  passé,  et  de  l'avenir,  et  du  présent  qui 
leur  semblait  de  tous  les  rêves  le  plus  iiTéel  et  le  plus 
enivrant.  Antoinette  se  laissait  gagner  quelquefois  par 
la  belle  humem*  enfantine  de  son  frère  :  ils  jouaient  à 
se  poursuivre,  à  se  jeter  de  l'herbe.  Et,  un  jour,  il  la 
vit  rire,  conune  autrefois,  quand  ils  étaient  enfants, 
de  ce  bon  rire  fou  de  petite  fille,  insouciant,  transparent 
comme  une  source,  et  que  depuis  des  aimées  il  n'avait 
pas  entendu. 

Mais  le  plus  souvent,  Olivier  ne  résistait  pas  au  plai- 
sir d'aller  faire  de  longues  courses.  11  en  avait  un  peu 
de  remords  ensuite,  il  devait  se  reprocher  plus  tard  de 
n'avoir  pas  assez  profilé  des  chères  conversations  avec 
sa  sœur.  Même  à  l'hôtel,  il  la  laissait  souvent  seule.  11 
y  avait  là  un  petit  cercle  de  jeunes  gens  et  de  jeunes 
filles,  à  l'écart  duquel  ils  s'étaient  tenus  d'abord.  Puis, 
Olivier,  timide  et  attiré  par  eux,  s'était  joint  à  leur 
groupe,  li  avait  été  sevré  d'amis;  il  n'avait  guère  connu, 
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en  dehors  de  sa  sœur,  cjue  ses  grossiers  camarades 
de  lycée  et  leurs  maîtresses,  qui  lui  inspiraient  du 
dégoût.  C'était  une  grande  douceur  pour  lui  de  se 
trouver  au  milieu  de  garçons  et  de  filles  de  son  âge, 
bien  élevés,  aimables  et  gais.  Bien  qu'il  fût  très  sau- 
vage, il  avait  une  curiosité  naïve,  un  cœur  sentimental 
et  chastement  sensuel,  qu'h\'pnotisaienl  toutes  les  petites 
flammes  pâlottes  et  falotes  qui  brillent  dans  les  yeux 
féminins.  Lui-même  pouvait  plaire,  en  dépit  de  sa 
timidité.  Le  candide  besoin  qu'il  avait  d'aimer  et  d'être 
aimé  lui  donnait,  à  son  insu,  une  grâce  juvénile,  et 
lui  faisait  trouver  des  mots,  des  gestes,  des  prévenances 
affectueuses,  que  leur  gaucherie  même  rendait  plus 
attrayants.  Il  avait  le  don  de  la  sympathie.  Quoi  que 
son  intelligence,  devenue  très  ironique  dans  la  soli- 
tude, lui  fit  voir  de  la  vulgarité  des  gens  et  de  lem's  dé- 
fauts, que  souvent  il  haïssait,  —  quand  il  était  en  face 
d'eux,  il  ne  voyait  plus  que  leurs  yeux,  où  s'exprimait 
un  être  qui  mourrait  un  jour,  un  être  qui  n'avait  qu'une 
vie,  comme  lui,  et  qui  la  perdrait  bientôt,  comme  lui  : 
alors,  il  sentait  pour  cet  être  une  affection  involontaire  ; 
pour  rien  au  monde,  il  n'aurait  pu  lui  faire  de  la  peine, 
en  cet  instant  ;  qu'il  le  voulût  ou  non,  il  fallait  qu'il  fût 
aimable  avec  lui.  Il  était  faible  :  et,  par  là,  fait  pour 
plaire  au  «  monde  »,  qui  pai-donne  tous  les  vices,  et 
même  toutes  les  vertus,  —  hors  une  seule  :  la  force, 
qui  est  la  condition  de  toutes  les  autres. 

Antoinette  ne  se  mêlait  pas  à  cette  compagnie,  de 
son  âge.  Sa  santé,  sa  fatigue,  un  accablement  moral, 
^ans  cause  apparente,  la  paralysaient.  Au  cours  de 
(es  longues  années  de  soucis  et  de  travail  acharné, 
(jui  usent  le  corps  et  l'âme,  les  rôles  avaient  été  intér- 
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vertis  entre  son  frère  et  elle  :  elle  se  sentait  maintenant 
loin  du  monde,  loin  de  tout,  si  loin  !...  Elle  n'y  pouvait 
plus  rentrer  :  toutes  ces  conversations,  ce  bruit,  ces 
rires,  ces  petits  intérêts  l'ennuyaient,  la  lassaient,  la 
blessaient  presque.  Elle  souffrait  d'être  ainsi  :  elle  eût 
voulu  ressembler  à  ces  autres  jeunes  filles,  s'intéresser 
à  ce  qui  les  intéressait,  rire  de  ce  qui  les  faisait  rire... 
Elle  ne  pouvait  plus!...  Elle  avait  le  cœur  serré;  il  lui 
semblait  qu'elle  était  morte.  Le  soir,  elle  s'enfermait 
chez  elle;  et  souvent,  elle  n'allumait  même  pas  sa 
lumière;  elle  restait  assise  dans  l'obscurité,  tandis 
qu'Olivier  s'amusait,  en  bas,  dans  le  salon,  s'abandon- 
nant  à  la  douceur  de  ces  petits  amours  romanesques, 
dont  il  était  coutumier.  Elle  ne  sortait  de  son  engour- 
dissement que  quand  elle  l'entendait  remonter  à  son 
étage,  riant  et  bavardant  encore  avec  ses  amies,  échan- 
geant d'interminables  bonsoirs  sur  le  pas  de  leurs 
portes,  sans  pouvoir  se  décider  à  se  séparer  d'elles. 
Alors  Antoinette  souriait  dans  sa  nuit,  et  elle  se  levait 
pour  rallumer  l'électricité.  Le  rire  de  son  frère  la 
ranimait. 

L'automne  avançait.  Le  soleil  s'éteignait.  La  nature 
se  fanait.  Sous  l'ouate  des  brumes  et  des  nuages 
d'octobre,  les  couleurs  s'amortirent  ;  la  neige  vint  sur 
les  hauteurs,  et  le  brouillard  dans  la  plaine.  Les  voya- 
geurs s'en  allèrent,  un  à  un,  puis  par  bandes.  Et  ce  fut 
la  tristesse  de  voir  partir  les  amis,  même  les 
indifférents,  et  phis  quo  tout,  l'été,  le  temps  de  calme 
et  de  bonheur  qui  avait  été  une  oasis  dans  la  vie.  Ils 
firent  une  dernière  promonade  cusrmblo,  un  jour  d'au- 
tomne voilé,  dans  la  forêt,  le  long  de  la  montagne.  Ils 
ne  parlaient  pas,  ils  rêvaient,  un  peu  mélancoliques,  se 
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serrant  frileusement  l'un  contre  l'autre,  enveloppés 
daqs  leurs  manteaux  aux  collets  relevés;  leurs  doigts 
étaient  entrelacés.  Les  bois  humides  se  taisaient,  pleu- 
raient en  silence.  On  entendait  au  fond  le  cri  doux  et 
plaintif  d'un  oiseau  solitaire,  qui  sentait  venir  l'hiver. 
Une  clochette  cristalline  de  troupeau  tintait  dans  le 
brouillard,  lointaine,  presque  éteinte,  comme  si  elle 
résonnait    au    fond    de    leur  poitrine... 

Ils    revinrent    à   Paris.    Tous    deux    étaient    tristes. 
Antoinette  n'avait  pas  recouvré  la  santé. 


Il  fallut  s'occuper  du  trousseau,  qu'Olhier  devait 
apporter  à  l'École.  Antoinette  y  dépensa  ses  dernières 
économies;  elle  vendit  même  en  secret  quelques  bijoux. 
Qu'importe?  Ne  le  lui  rendrait-il  pas  plus  tard?  —  Et 
puis,  elle  avait  si  peu  de  besoins,  maintenant  qu'il  ne 
serait  plus  là  !  —  Elle  s'empêchait  de  penser  à  ce  qui 
arriverait,  quand  il  ne  serait  plus  là;  elle  travaillait  au 
trousseau,  elle  mettait  à  ce  travail  toute  l'ardente  ten- 
dresse qu'elle  avait  pour  son  frère,  et  le  pressentiment 
que  ce  serait  la  dernière  chose  qu'elle  ferait  pour  lui. 

Ils  ne  se  quittaient  plus,  pendant  les  derniers  jours 
qu'ils  avaient  à  passer  ensemble  ;  ils  avaient  peur  d'en 
perdre  le  moindre  instant.  Le  dernier  soir,  ils  restèrent 
très  tard,  au  coin  du  feu,  Antoinette  assise  dans  l'unique 
fauteuil  de  l'appartement,  Olivier  sur  un  tabouret  à  ses 
pieds,  se  faisant  câliner,  suivant  son  habitude  de  grand 
enfant  gâté.  Il  était  soucieux  —  curieux  néanmoins  — 
de  la  vie  nouvelle  qui  allait  commencer.  Antoinette  ne 
cessait  de  penser  que  c'était  fini  de  leur  chère  intimité, 
et  se  demandait  avec  terreiu*  ce  qui  adviendrait  d'elle. 
Comme  s'il  voulait  lui  rendre  cette  pensée  plus  cuisante, 
il  ne  fut  jamais  si  tendre  que  ce  dernier  soir,  avec  la 
coquetterie  instinctive  et  innocente  de  ces  êtres  qui  at- 
tendent l'heure  du  départ  pour  montrer  tout  ce  qu'ils  ont 
de  meilleur  et  de  plus  charmant.  Il  se  mit  nu  piano,  et 
lui  joua  longuement  les  pages  qu'ils  aimaient  le  mieux 
de  Mozart  et  de  Gluck,  —  ces  visions  de  bonheur  atten- 
dri et  de  tristesse  sereine,  auxquelles  était  associée 
tant  de   leur  vie  passée. 
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L'heure  de  la  séparation  étant  venue,  Antoinette  ac- 
compagna Olivier  jusqu'à  la  porte  de  l'École.  Elle  revint. 
Elle  était  seule,  encore  une  fois.  Mais  ce  n'était  plus, 
comme  dans  le  voyage  d'Allemagne,  une  séparation  à 
laquelle  il  dépendait  d'elle-même  de  mettre  fin,  quand 
elle  ne  pourrait  plus  la  supporter.  Cette  fois,  elle  restait, 
c'était  lui  cpii  partait,  c'était  lui  qui  était  parti,  pour 
longtemps,  pour  la  vie.  Cependant,  elle  était  si  mater- 
nelle qu'à  ce  premier  moment  elle  songea  moins  à  elle 
qu'à  lui;  elle  se  préoccupait  de  cespremiers  jours  d'une 
vie  si  différente  pour  lui,  des  brimades  de  l'École,  et  de 
ces  petits  ennuis  inolîensifs,  mais  qui  prennent  facile- 
ment des  proportions  inquiétantes  dans  le  cerveau  des 
gens  qui  vivent  seuls  et  qui  sont  habitués  à  se  tour- 
menter pour  ce  qu'ils  aiment.  Ce  souci  eut  du  moins 
le  bienfait  de  la  distraire  un  peu  de  sa  solitude. 
Elle  pensait  déjà  à  la  demi-heure  où  elle  pourrait  le 
voir,  le  lendemain,  au  parloir.  Elle  y  arriva  un  quart 
d'heure  à  l'avance.  Il  fut  très  gentil  pour  elle,  mais  tout 
occupé  et  amusé  de  ce  qu'il  avait  vu.  Les  jours  suivants, 
où  elle  venait  toujours  pleine  de  tendresse  inquiète,  le 
contraste  s'accentua  entre  ce  que  ces  instants  d'entretien 
étaient  pour  lui,  et  ce  qu'ils  étaient  pour  elle.  Pour  elle, 
c'était  toute  sa  vie,  maintenant.  Lui,  il  aimait  tendre- 
ment Antoinette,  sans  doute  ;  mais  on  ne  pouvait  pas 
lui  demander  de  penser  unicpiement  à  elle,  comme  elle 
pensait  à  lui.  Une  ou  deux  fois,  il  arriva  en  retard  au 
parloir.  Un  autre  jour,  connue  elle  lui  demandait  s'il 
^'ennuyait,  il  répondit  que  non.  C'étaient  de  petits  coups 
de  poignard  dans  le  cœur  d'Antoinette.  —  Elle  s'en 
voulait  d'être  ainsi,  elle  se  traitait  d'égoïste;  elle  savait 
très  bien  qu'il  serait  absurde,  qu'il  serait  même  mal  et 
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contre  nature  qu'il  ne  put  se  passer  d'elle,  ni  elle  de 
lui,  qu'elle  n'eût  pas  d'autre  objet  dans  la  vie.  Oui,  elle 
savait  tout  cela.  Mais  que  lui  servait-il  de  le  savoir? 
Elle  n'y  pouvait  rien,  si,  depuis  dix  ans,  elle  avait  niis  sa 
vie  entière  dans  cette  unique  pensée  :  son  frère.  Mainte- 
nant que  cet  unique  intérêt  de  sa  \'ie  lui  était  arraché, 
elle  n'avait  plus  rien. 

Elle  essaya  courageusement  de  se  reprendre  à  ses 
occupations,  à  la  lecture,  à  la  musique,  à  ses  livres 
aimés...  Dieu!  que  Shakespeare,  que  Beethoven  étaient 
vides,  sans  lui!...  —  Oui,  c'était  beau,  sans  doute... 
Mais  il  n'était  plus  là.  A  quoi  bon  les  belles  choses,  si 
l'on  n'a,  pour  les  voir,  les  yeux  de  celui  qu'on  aime? 
Que  peut-on  faire  de  la  beauté,  que  peut-on  faire  même 
de  la  joie,  si  on  ne  les  goûte  dans  Vautre  cœur? 

Si  elle  eût  été  plus  forte,  elle  eût  cherché  à  refaire 
sa  \ie,  à  lui  donner  un  autre  but.  Mais  elle  était  à  bout. 
Maintenant  que  rien  ne  l'obligeait  plus  à  tenir  bon, 
coûte  que  coûte,  l'efTort  de  volonté  qu'elle  s'imposait 
depuis  huit  ans  se  rompit  :  elle  tomba.  La  maladie,  qui 
depuis  plus  d'un  an  se  préparait  en  elle,  et  que  son 
énergie  repoussait,  eut  désormais  le  champ  libre. 

Seule,  chez  elle,  elle  passait  ses  soirs  à  se  ronger,  au 
coin  du  feu  éteint  :  elle  n'avait  pas  le  courage  de  le 
rallumer,  elle  n'avait  pas  la  force  de  se  coucher;  elle 
restait  assise  jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  s'assoupissant, 
rêvant  et  grelottant.  Elle  revivait  sa  vie,  elle  était  avec 
ses  morts,  avec  ses  illusions  détruites,  et  une  tris- 
tesse afTreusc  la  prenait  de  sa  jeunesse  perdue,  sans 
amour,  sans  espérance  d'amour.  Une  sourde  douleur, 
obscure,  inavouée...  Le  rire  d'un  enfant  dans  la  rue,  son 
trottinemcnt  hésitant  à  l'étage  au-dessous...  Ces  petits 
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pieds  lui  marchaient  dans  le  cœur...  Des  doutes  l'assié- 
geaient, de  mauvaises  pensées,  la  contagion  de  Tâme 
de  cette  ville  d'égoïsme  et  de  plaisir  sur  son  âme  aiTai- 
blie.  —  Elle  combattait  ces  regrets,  elle  avait  honte  de 
certains  désirs  qu'elle  trouvait  criminels;  elle  ne  pou- 
vait comprendre  ce  qui  la  faisait  sourt'rir  :  elle  l'attri- 
buait à  ses  mauvais  instincts.  La  pauvre  petite  Ophélie, 
qu'un  mal  mystérieux  rongeait,  sentait  avec  horreur 
monter  du  fond  de  son  être  le  sourtle  trouble  et  brutal, 
qui  vient  des  bas-fonds  de  la  vie.  Elle  ne  travaillait 
plus,  elle  avait  abandonné  la  plupart  de  ses  leçons  ;  elle 
si  vaillante,  si  matinale,  restait  au  lit  parfois  jusqu'à 
l'après-midi  :  elle  n'avait  pas  plus  de  raisons  pour  se 
lever  que  pour  se  coucher;  elle  mangeait  à  peine,  ou  ne 
mangeait  pas.  Seulement  les  jours  où  son  frère  avait 
congé,  —  le  jeudi  dans  l'après-midi,  et  le  dimanche, 
dès  le  matin,  —  elle  se  forçait  pour  être  avec  lui  comme 
elle  était  autrefois. 

Il  ne  s'apercevait  de  rien.  Il  était  trop  amusé  ou  dis- 
trait par  sa  vie  nouvelle,  pour  bien  observer  sa  sœm*. 
Il  était  dans  cette  période  de  la  jeunesse,  où  l'on  a  peine 
à  se  livrer,  où  l'on  a  l'air  indifférent  à  des  choses  qui 
vous  touchaient  naguère  et  qui  vous  remueront  plus 
tard.  Les  personnes  Agées  semblent  avoir  des  impres- 
sions plus  fraîches  et  des  jouissances  plus  naïves  de  la 
nature  et  de  la  vie  que  les  jeunes  gens  de  vingt  à  trente 
ans.  On  dit  alors  que  les  jeunes  gens  sont  moins  jeunes 
de  cœur  et  plus  blasés.  C'est  le  plus  souvent  une  erreur. 
Ce  n'est  pas  parce  qu'ils  sont  blasés  qu'ils  paraissent 
insensibles.  C'est  qu'ils  ont  l'âme  absorbée  par  des 
passions,  des  ambitions,  des  désirs,  des  idées  lixes. 
Quand  le  corps  est  usé  et  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  atten- 
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dre  de  la  vie,  les  émotions  désintéressées  retrouvent 
alors  leur  place;  et  se  rouvre  la  source  des  larmes 
enfantines.  Olivier  était  pris  par  mille  petites  préoccu- 
pations, dont  la  plus  importante  était  une  absurde  pas- 
sionnette,  —  (il  en  avait  toujours)  —  qui  l'obsédait  au 
point  de  le  rendre  aveugle  et  indifférent  pour  tout  le 
reste.  —  Antoinette  ne  savait  point  ce  qui  se  passait 
dans  son  frère  ;  et  elle  voyait  seulement  qu'il  se  retirait 
d'elle.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  la  faute  d'Olivier. 
Parfois,  il  se  réjouissait,  en  venant,  de  la  revoir  et  de 
lui  parler.  Il  entrait.  Tout  de  suite,  il  était  glacé. 
L'affection  inquiète,  la  fièvre  avec  laquelle  elle  s'accro- 
chait à  lui,  elle  buvait  ses  paroles,  elle  l'accablait  de 
prévenances,  —  cet  excès  de  tendresse  et  d'attention 
trépidante  lui  enlevait  aussitôt  tout  désir  de  se  livrer. 
Il  aurait  dû  se  dire  qu'Antoinette  n'était  pas  dans 
son  état  normal.  Rien  n'était  plus  loin  de  la  discrétion 
délicate,  qu'elle  gardait  à  l'ordinaire.  Mais  il  n'y 
réfléchissait  pas.  A  ses  questions  il  opposait  un  oui, 
ou  un  non  très  sec.  Il  se  raidissait  dans  son  mutisme, 
d'autant  plus  qu'elle  cherchait  à  l'en  faire  sortir;  ou 
même  il  la  blessait  par  une  réponse  brusque.  Alors, 
elle  se  taisait  aussi,  accablée.  Leur  journée  s'écoulait, 
se  perdait.  —  A  peine  avait-il  passé  le  seuil  de  la  maison 
pour  retourner  à  l'Ecole,  qu'il  était  inconsolable  de  sa 
façon  d'agir.  Il  s'en  tourmentait,  la  nuit,  en  pensant  à 
la  peine  qu'il  avait  faite.  Il  lui  arrivait  môme,  aussitôt 
rentré  à  l'École,  d'écrire  à  sa  sœur  une  lettre  pleine 
d'effusions.  —  Mais  le  lendemain  matin,  quand  il  l'avait 
relue,  il  la  déchirait.  Et  Antoinette  ne  savait  rien  do 
tout  cela.  Elle  croyait  qu'il  ne  l'aimait  plus. 


Elle  eut  encore  —  sinon  une  dernière  joie  —  un  der- 
nier émoi  de  tendresse  juvénile,  où  son  cœur  se  reprit, 
un  réveil  désespéré  de  sa  force  d'amour  et  d'espoir  de 
bonheur,  d'espoir  dans  la  vie.  Ce  fut  absurde  d'ailleurs, 
et  si  contraire  à  sa  calme  nature  !  11  fallut,  pour  que 
cela  fût  possible,  le  trouble  où  elle  se  trouvait,  cet  état 
de  torpeur  et  de  surexcitation,  avant-coureur  du  mal. 

Elle  était  à  un  concert  du  Ghâtelet,  avec  son  frère. 
Comme  il  venait  d'être  chargé  de  la  critique  musicale 
dans  une  petite  Revue,  ils  étaient  un  peu  mieux  placés 
qu'autrefois,  mais  au  milieu  d'un  public  beaucoup  plus 
antipathicpie.  Ils  avaient  des  strapontins  d'orchestre 
près  de  la  scène.  Christophe  KratTt  devait  jouer.  Ils  ne 
connaissaient  ni  l'un,  ni  l'autre,  ce  musicien  allemand. 
Quand  elle  le  vit  paraître,  tout  son  sang  reflua  au  cœur. 
Bien  que  ses  yeux  fatigués  ne  le  vissent  qu'à  travers 
un  brouillard,  elle  n'eut  aucun  doute  quand  il  entra  : 
elle  reconnut  l'ami  inconnu  des  mauvais  jours  d'Alle- 
magne. Elle  n'avait  jamais  parlé  de  lui  à  son  frère;  et 
c'était  à  peine  si  elle  avait  pu  s'en  parler  à  elle-même  : 
toute  sa  pensée  avait  été  absorbée  depuis  par  les  soucis 
de  la  vie.  Et  puis,  elle  était  une  raisonnable  petite  Fran- 
çaj  c,  qui  se  refusait  à  admettre  un  sentiment  obscur, 
dont  la  source  lui  échappait  et  qui  n'avait  point  d'ave- 
nir. Il  y  avait  eu  elle  toute  une  province  de  l'àme,  aux 
profondeurs  insoupçonnées,  où  dormaient  bien  d'autres 
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sentiments,  qu'elle  eût  eu  honte  de  voir  :  elle  savait 
qu'ils  étaient  là;  mais  elle  en  détournait  les  yeux,  par 
une  sorte  de  terreur  religieuse  pour  cet  Être  qui  se 
dérobe  au  contrôle  de  l'esprit. 

Quand  elle  fut  un  peu  remise  de  son  trouble,  elle 
emprunta  la  lorgnette  de  son  frère,  pour  regarder 
Christophe  ;  elle  le  voyait  de  profil,  au  pupitre  de  chef 
d'orchestre,  et  elle  reconnut  son  expression  violente 
et  concentrée.  Il  portait  un  habit  défraîchi,  qui  lui  allait 
fort  mal.  —  Antoinette  assista,  muette  et  glacée,  aux 
péripéties  de  ce  lamentable  concert,  où  Christophe 
se  heurta  à  la  malveillance  non  dissimulée  d'un  pu- 
blic, qui  était  mal  disposé  en  ce  moment  pour  les 
artistes  allemands,  et  que  sa  musique  assomma.  Quand, 
après  une  symphonie  qui  avait  semblé  trop  longue,  il 
reparut  pour  jouer  quelques  pièces  pour  piano,  il  fut 
accueilli  par  des  apostrophes  gouailleuses,  qui  ne  lais- 
saient aucun  doute  sur  le  peu  de  plaisir  qu'on  avait  à 
le  revoir.  Il  commença  pourtant  à  jouer,  au  milieu  de 
l'ennui  résigné  du  public;  mais  les  remarques  désobli- 
geantes, échangées  à  voix  haute  entre  deux  auditeurs 
des  dernières  galeries,  continuèrent  d'aller  leur  train, 
pour  la  joie  du  reste  de  la  salle.  Alors,  il  s'interrompit; 
par  une  incartade  d'enfant  terrible,  il  joua  avec  un 
doigt  l'air  :  Malbrough  s'en  va-i-en  guerre,  puis,  se 
levant  du  piano,  il  dit  en  face  au  public  : 

—  Voilà  ce  qu'il  vous  faut! 

Le  public,  un  moment  incertain  sur  les  intentions  du 
musicien,  éclata  en  vociférations.  Une  scène  de  va- 
carme invraisemblable   suivit.  On  slfllait,  on  criait  ; 

—  Des  excuses  1  qu'il  vienne  faire  des  excuses  1 
Les  gens,  rouges  de  colère,  s'excitaient,  lâchaient  de 
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se  persuader  qu'ils  étaient  réellement  indignés;  et  ils 
l'étaient  peut-être  ;  mais  surtout  ils  étaient  ravis  de 
cette  occasion  de  faire  du  bruit  et  de  se  détendre  : 
tels,  des   collégiens  après   deux  heures   de  classe. 

Antoinette  n'avait  pas  la  force  de  bouger;  elle  était 
comme  pétrifiée;  ses  doigts  crispés  déchiraient  en  si- 
lence un  de  ses  gants.  Depuis  les  premières  notes  de  la 
symphonie,  elle  avait  eu  le  sentiment  net  de  ce  qui 
allait  se  passer,  elle  percevait  l'hostilité  sourde  du  pu- 
blic, elle  la  sentait  grandir,  elle  lisait  en  Christophe, 
elle  était  sûre  qu'il  n'irait  pas  jusqu'au  bout  sans  un 
éclat;  elle  attendait  cet  éclat,  avec  une  angoisse  crois- 
sante; elle  se  tendait  pour  l'empêcher;  et  quand  cela 
fut  venu,  cela  était  tellement  comme  elle  l'avait  prévu 
qu'elle  fut  écrasée,  ainsi  que  par  une  fatalité,  contre  la- 
quelle il  n'y  avait  rien  à  faire.  Et  comme  elle  regardait 
toujours  Christophe,  qui  fixait  insolemment  le  public 
(jui  le  huait,  leurs  regards  se  croisèrent.  Les  yeux  de 
Christophe  la  reconnurent  peut-être,  une  seconde  ;  mais, 
dans  l'orage  qui  l'emportait,  son  esprit  ne  la  reconnut 
pas  :  (il  y  avait  beau  temps  qu'il  ne  pensait  plus  à  elle.) 
11  disparut,  au  milieu  des  sifflets. 

Elle  eût  voulu  crier,  dire,  faire  quelque  chose  :  elle 
était  ligottée,  comme  dans  un  cauchemar.  Ce  lui  était  un 
soulagement  d'entendre  à  ses  côtés  son  brave  petit 
frère,  qui,  sans  se  douter  de  ce  qui  se  passait  en  elle, 
avait  partagé  ses  angoisses  et  son  indignation.  Olivier 
était  profondément  musicien,  et  il  avait  une  mdépen- 
dance  de  goût,  que  rien  n'eût  pu  entamer  ;  quand  il 
aimait  une  chose,  il  l'eût  aimée  contre  le  monde  entier. 
l)('s  les  premières  mesures  de  la  symphonie,  il  avait 
senti  quelque  chose  de  grand,  quelque  chose  que  ja- 
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mais  encore  il  n'avait  rencontré  dans  sa  vie.  Il  répétait 
à  mi-voix,  avec  une  ardem*  profonde  : 

—  Comme  c'est  beau!  Comme  c'est  beau! 

tandis  que  sa  sœur  se  serrait  instinctivement  contre 
lui,  avec  reconnaissance.  Après  la  symphonie,  il  avait 
applaudi  rageusement,  pour  protester  contre  l'indiffé- 
rence ironique  du  public.  Quand  vint  le  grand  cham- 
bard,  il  fut  hors  de  lui  :à\  se  leva,  il  criait  que  Chris- 
tophe avait  raison,  il  interpellait  les  siffleurs  :  ce  garçon 
timide  avait  envie  de  se  battre.  Sa  voix  se  perdait  au 
milieu  du  bruit;  il  se  lit  apostropher  grossièrement  : 
on  le  traita  de  morveux,  et  on  l'envoya  coucher.  An- 
toinette, qui  savait  l'inutilité  de  toute  révolte,  le  prit 
par  le  bras,  en  disant  : 

—  Tais-toi,  je  t'en  supplie,  tais-toi  1 

Il  se  rassit,  désespéré;  il  continuait  à  gémir  : 

—  C'est  honteux,  c'est  honteux!  Les  misérables!... 
Elle  ne  disait  rien,  elle  souffrait  en  silence  ;  il  la  crut 

insensible  à  cette  musique  ;  il  lui  dit  : 

—  Antoinette,  mais  est-ce  que  tu  ne  trouves  pas  cela 
beau,  toi? 

Elle  lit  signe  que  oui.  Elle  restait  figée,  elle  ne  pou- 
vait se  ranimer.  Mais  quand  l'orchestre  fut  sur  le  point 
d'entamer  un  autre  morceau,  brusquement  elle  se  leva, 
soufflant  à  son  frère  avec  une  sorte  de  liaine  : 

—  Viens,  viens,  je  ne  peux  plus  voir  ces  gens  ! 

Ils  partirent  précipitamment.  Dans  la  rue,  au  bras 
l'un  de  l'autre,  Olivier  parlait  avec  emportement.  Antoi- 
nette se  taisait. 


Ce  jour-là,  cl  les  jours  suivants,  seule  dans  sa  cham- 
bre, elle  s'engourdissait  dans  un  sentiment,  qu'elle  évi- 
tait de  regarder  en  face,  mais  (fui  persistait  à  travers 
toutes  ses  pensées,  comme  le  battement  sourd  du  sang 
dans  ses  tempes  qui  lui  faisaient  mal. 

A  quelque  temps  de  là,  Olivier  lui  apporta  le  recueil 
des  Lieder  d(;  Christophe,  qu'il  venait  de  découvrir 
chez  un  éditeur.  Elle  l'ouvrit  au  hasard.  Siu*  la  premier^ 
page  qu'elle  regarda,  elle  lut  en  tête  d'mi  morceau  cette 
dédicace  en  allemand  : 

A  ma  pauvre  chère  petite  victime. 

et  une  date  au  dessous. 

Elle  connaissait  bien  cette  date.  —  Elle  fut  prise  d'un 
tel  trouble  qu'elle  ne  put  continuer.  Elle  posa  le  cahier, 
et,  priant  son  frère  de  jouer,  elle  alla  dans  sa  chambre 
et  s'y  enferma.  Olivier,  tout  au  plaisir  de  cette  musique 
nouvelle,  se  mit  à  jouer,  sans  remarquer  l'émotion  de 
sa  soeur,  Antoinette,  assise,  dans  la  chambre  à  côté, 
comprenait  les  battements  de  son  cœur.  Brusquement, 
elle  se  leva,  et  chercha  dans  son  armoire  un  petit  carnet 
de  notes  de  dépenses,  pour  retrouver  la  date  de  son 
départ  d'Allemagne,  et  la  date  mystérieuse.  Elle  le 
savait  d'iivance  :  oui,  c'était  bien  le  soir  de  la  repré- 
sentation d'IIamlet  où  elle  assistait  avec  Christophe. 
Elle  se  coucha  sur  son  lit,  et  ferma  les  yeux,  rougis- 
sante, les  mains  serrées  sur  son  sein,  écoutant  la  chère 
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musique.  Son  cœur  était  noyé  de  reconnaissance...  Ah! 
pourquoi  la  tête  lui  faisait-elle  si  mal  ? 

Olivier,  ne  voyant  plus  reparaître  sa  sœur,  entra  chez 
elle,  quand  il  eut  fini  de  jouer,  et  la  trouva  étendue.  11 
lui  demanda  si  elle  était  souffrante.  Elle  parla  d'un  peu 
de  lassitude,  et  se  releva  pour  lui  tenir  compagnie.  Us 
causèrent;  mais  elle  ne  répondait  pas  tout  de  suite  à 
ses  questions  :  elle  avait  l'air  de  revenir  de  très  loin; 
elle  souriait,  rougissait,  s'excusait  sur  un  fort  mal  de 
tête  qui  la  rendait  toute  sotte.  Enfin,  Olivier  partit.  Elle 
lui  avait  demandé  de  laisser  le  cahier  de  mélodies.  Elle 
resta  longtemps  seule,  dans  la  nuit,  à  les  lire  au  piano, 
sans  jouer,  effleurant  à  peine  une  note  de  ci  de  là,  ti'ès 
doucement,  de  peur  que  ses  voisins  ne  se  plaignissent. 
Elle  ne  lisait  même  pas,  le  plus  souvent,  elle  rêvait,  elle 
était  emportée  par  un  élan  de  gratitude  et  de  tendresse 
vers  cette  âme  qui  avait  eu  pitié  d'elle,  qui  avait  lu  en 
elle  avec  l'intuition  mystérieuse  de  la  bonté.  Elle  ne 
pouvait  fixer  ses  pensées.  Elle  était  heureuse  et  triste, 
—  triste!...  Comme  la  tête  lui  faisait  mal  ! 

Elle  passa  la  nuit  dans  des  rêves  doux  et  pénibles, 
une  mélancolie  accablante.  Dans  la  journée,  pour 
secouer  sa  torpeur,  elle  voulut  sortir  un  peu.  Quoique 
la  tête  continuât  à  la  faire  souffrir,  —  pour  se  donner 
un  but,  elle  alla  faire  quelques  emplettes  à  un  grand 
magasin.  Elle  ne  pensait  guère  à  ce  qu'elle  faisait.  Tout 
le  temps,  sans  se  l'avouer,  elle  pensait  à  Christophe. 
Comme  elle  sortait,  harassée  et  triste  à  mourir,  au  mi- 
lieu de  la  cohue,  elle  aperçut  sur  le  trottoir,  do  l'autre 
côté  de  la  rue,  Christophe  qui  passait.  Il  la  vit  en 
même  temps.  Aussitôt  —  (ce  fut  irréfléchi  et  soudain)  — 
elle  tondit  les  mains  vers  lui.  Christophe  s'arrêta  :  il  la 
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reconnaissait,  cette  fois.  Us  se  regardaient  :  leur 
figure  fatiguée  et  soucieuse  à  tous  deux  s'était  illu- 
minée. Déjà,  Christophe  sautait  sur  la  chaussée  pour 
venir  à  Antoinette;  et  Antoinette  s'cflbrçait  d'aller  t\  sa 
rencontre.  Mais  le  flot  brutal  de  la  foule  reni[)orta 
comme  un  fétu  de  paille,  tandis  qu'un  cheval  d'onuii- 
bus,  s'abattant  sur  l'asphalte  glissant,  formait  devant 
Christophe  une  digue,  contre  laquelle  se  brisa  aussitôt 
le  double  courant  des  voitures,  amoncelant  pour 
quelques  instants  une  barrière  inextricable.  Christophe, 
malgré  tout,  s'obstinait  à  passer  :  il  se  trouva  pris  au 
milieu  des  voitures,  sans  pouvoir  avancer  ni  reculer. 
Quand  il  réussit  à  se  dégager  enfin  et  à  atteindre  la 
place  où  il  avait  vu  Antoinette,  elle  était  loin  déjà  :  elle 
avait  fait  de  vains  efforts  pour  se  débattre  contre  le 
torrent  humain;  puis,  elle  s'était  résignée,  elle  n'avait 
plus  essayé  de  lutter;  elle  avait  le  sentiment  d'une  fata- 
lité qui  pesait  sur  eux,  et  qui  s'opposait  à  sa  rencontre 
avec  Christophe  :  on  ne  pouvait  rien  contre  la  fatalité. 
Et  quand  elle  avait  réussi  à  sortir  de  la  foule,  elle 
n'avait  plus  tenté  de  revenir  sur  ses  pas;  une  honte 
l'avait  prise  :  qu'oserait-elle  lui  dire?  Qu'avait-elle  osé 
faire?  Qu'avait-il  pu  penser?  —  Elle  s'enfuit  chez  elle. 
Elle  ne  se  sentit  rassurée  que  quand  elle  fut  rentrée. 
Mais  ime  fois  dans  sa  chambre,  dans  l'ombre,  elle  resta 
assise  devant  sa  table,  sans  avoir  le  courage  d'enlever 
son  chapeau  ni  ses  gants.  Elle  était  malheureuse  de 
n'avoir  pu  lui  parler;  et,  en  même  temps,  elle  avait  une 
lumière  dans  le  cœur;  elle  ne  voyait  plus  l'ombre,  elle 
ne  voyait  plus  le  mal  qui  la  travaillait.  Elle  repassait 
indéfiniment  tous  les  détails  de  la  scène  qui  venait 
d'avoir  lieu;  et  elle  les  changeait,  elle  se  représentait  ce 
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qui  serait  arrivé,  si  telle  ou  telle  circonstance  avait  été 
autre.  Elle  se  voyait  tendant  les  bras  vers  Christophe, 
elle  voyait  l'expression  de  joie  de  Christophe  en  la  re- 
connaissant, et  elle  riait,  et  elle  rougissait.  Elle  rougis- 
sait; et,  seule,  dans  l'obscurité  de  sa  chambre,  où  nul 
ne  pouvait  la  voir,  où  elle  pouvait  à  peine  se  voir  elle- 
même,  elle  lui  tendait  les  bras,  de  nouveau.  Ah!  c'était 
plus  fort  qu'elle  :  elle  se  sentait  disparaître,  et  elle  cher- 
chait instinctivement  à  s'accrocher  à  la  puissante  vie 
qui  passait  auprès  d'elle,  et  qui  avait  eu  pour  elle  un 
regard  de  bonté.  Son  cœur  plein  de  tendresse  et  d'an- 
goisse lui  criait,  dans  la  nuit  : 

—  Au  secours!  Sauvez-moi! 

Elle  se  souleva  toute  fiévreuse  pour  allumer  la  lampe, 
pour  prendre  du  papier,  une  plume.  Elle  écrivit  à  Chris- 
tophe. Jamais  cette  fille  rougissante  et  fière  n'eût  pensé 
seulement  à  lui  écrire,  si  elle  n'avait  été  alors  livrée  à 
la  maladie.  Elle  ne  savait  ce  qu'elle  écrivait,  elle  n'était 
plus  maîtresse  d'elle-même.  Elle  l'appelait,  elle  lui 
disait  qu'elle  l'aimait...  Au  milieu  de  sa  lettre,  elle  s'ar- 
rêta, épouvantée.  Elle  voulut  refaire  la  lettre  :  son  élan 
était  brisé;  sa  tête  était  vide  et  brûlante;  elle  avait  une 
peine  horrible  à  trouver  ses  mots;  une  fatigue  écrasante 
descendait  sur  elle.  Elle  avait  honte...  A  quoi  bon  tout 
cela?  Elle  savait  bien  qu'elle  cherchait  à  se  duper, 
qu'elle  n'enverrait  jamais  cette  lettre...  Quand  même  elle 
l'eût  voulu,  comment  reûl-elle  fait  parvenir?  Elle  n'avait 
pas  l'adresse  de  Christophe...  Pauvre  Christophe!  Et 
que  pourrait-il  pour  elle,  même  s'il  savait  tout,  et  s'il 
était  bon  pour  elle?...  Trop  tard!  Non,  non,  tout  était 
vain,  c'était  un  dernier  elTort  d'oiseau  qui  étouffe, 
et  qui  bat  des  ailes  éperdument.  Il  fallait  se  résigner... 
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Elle  resta  longtemps  encore  devant  sa  table,  absorbée, 
sans  pouvoir  s'arracher  à  son  immobilité.  Il  était  plus 
de  minuit,  quand  elle  se  leva  péniblement,  —  coura- 
geusement. —  Par  une  liabitude  machinale,  elle  serra 
les  brouillons  de  sa  lettre  dans  un  livre  de  sa  petite 
bibliothèque,  n'ayant  le  courage  ni  de  les  ranger,  ni  de 
les  déchirer.  Puis,  elle  se  coucha,  grelottante  de  lièvre. 
Le  mot  de  l'énigme  se  découvrait  :  elle  sentait  s'accom- 
plir la  volonté  de  Dieu.  —  Et  une  grande  paix  descendit 
en  elle. 


Antoineth'.  —  tj. 


Le  dimanche  matin,  Olivier,  en  venant  de  l'École, 
trouva  Antoinette  au  lit,  avec  un  peu  de  délire.  Un 
médecin  fut  appelé.  Il  constata  une  phtisie  aiguë  à 
forme   cérébrale. 

Antoinette  avait  pris  conscience  de  son  état,  dans 
les  derniers  jours  ;  elle  avait  découvert  enfin  la 
raison  du  trouble  moral,  qui  l'épouvantait  en  elle.  Pour 
la  pauvre  petite,  qui  avait  honte  d'elle-même,  c'était 
presque  un  soulagement  de  penser  qu'elle  n'y  était 
pom*  rien,  que  la  maladie  en  était  cause.  Elle  avait  eu 
la  force  de  prendre  quelques  précautions,  do  brûler  ses 
papiers,  de  préparer  une  lettre  pour  madame  Nathan  : 
elle  la  priait  de  vouloir  bien  veiller  sur  son  frère,  dans 
les  premières  semaines  après  sa  «  mort  »  —  (elle  n'osait 
pas  écrire  ce  mot...) 

Le  médecin  ne  put  rien  :  le  mal  était  trop  fort,  et  la 
constitution  d'Antoinette  était  usée  jusqu'à  la  corde  par 
les  années  de  fatigues  excessives. 

Antoinette  était  calme.  Depuis  qu'elle  se  sentait 
perdre,  elle  était  délivrée  de  ses  angoisses  et  de  ses 
doutes.  Elle  repassait  dans  sa  pensée  toutes  les 
épreuves  qu'elle  avait  traversées;  elle  revoj-ait  son 
œuvre  accomplie,  son  cher  Olivier  sauvé;  et  une  joie 
ineffable  la  pénétrait.  Elle  se  disait  : 

—  C'est  moi  qui  ai  fait  cehi. 
Elle  se  reprochait  son  orgueil  : 

—  Seule,  je  n'aurais  rien  pu.  C'est  Dieu  qui  m'a  aidée. 
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El  elle  remerciait  Dieu  de  lui  avoir  accordé  de  vivre 
jusqu'à  ce  (lu'ellc  eût  fait  sa  tùche.  Elle  avait  bien  le 
cœur  uu  peu  ctreint  qu'il  lui  fallût  s'en  aller  maintenant; 
mais  elle  n'osait  pas  se  plaindre  :  c'eût  été  ingrat 
envers  Dieu,  (jui  aurait  pu  la  rappeler  plus  tôt.  Et  (juc 
serait-il  arrivé,  si  elle  était  partie,  uu  an  plus  tôt  ?  — 
Elle  soupirait,  et  s'humiliait  avec  reconnaissance. 

Malgré  ses  douleurs  de  tête  et  son  oppression,  elle  ne 
se  plaignait  point,  —  sauf  dans  les  lourds  sommeils,  où 
elle  gémissait  parfois,  comme  un  petit  enfant.  Elle 
regardait  les  choses  et  les  gens  avec  un  sourire  résigné. 
La  vue  d'Olivier  était  pour  elle  une  joie  perpétuelle, 
l'.lle  l'appelait  des  lèvres,  sans  parler;  elle  voulait 
tenir  sa  main  dans  la  sienne;  elle  voulait  (ju'il  posât  sa 
lùte  sur  Toreiller  auprès  d'elle;  et,  les  yeux  près  des 
Ncux,  elle  le  regardait  longuement,  en  silence.  Enfin, 
elle  se  soulevait,  en  lui  tenant  la  tête  entre  ses  mains, 
et  disait  : 

—  Ah!  OUvier!...  Olivier!... 

Elle  enleva  de  son  cou  la  médaille  qu'elle  portait,  et 
la  mit  au  cou  de  son  frère.  Elle  recommanda  son  cher 
Olivier  à  son  confesseur,  à  son  médecin,  à  tous.  On 
sentait  qu'elle  vivait  désormais  en  lui,  ([ue  sur  le  point 
de  mourir,  elle  se  réfugiait  dans  cette  vie,  comme  dans 
une  île.  Par  moments,  elle  était  comme  grisée  par  une 
exaltation  mysticpic  de  tendresse  et  de  foi,  elle  ne  sen- 
tait i)lus  son  mal,  et  la  tristesse  était  devenue  joie, 
—  une  joie  vraiment  divine,  qui  rayonnait  sur  sa 
l)ouche  et  dans  ses  yeux.  Elle  répétait  : 

—  Je  suis  heureuse... 

La  torpeur  la  gagnait.  Dans  ses  derniers  instants  de 
conscience,  ses  lèvres  remuaient,  on  voyait  qu'elle  se 
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récitait  quelque  chose.  Olivier  vint  à  son  chevet,  et  se 
pencha  sur  elle.  Elle  le  reconnut  encore,  et  elle  lui  sou- 
rit faiblement  ;  ses  lèvres  continuaient  de  remuer,  et 
ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes.  On  n'entendait  pas 
ce  qu'elle  voulait  dire...  Mais  01i^fte^  finit  par  saisir, 
comme  un  souille,  ces  mots  de  la  vieille  et  chère 
chanson,  qu'ils  aimaient  tant,  qu'elle  lui  avait  chantée 
bien  des  fois  : 

I  will  corne  again,  my  sweet  and  bonny,  I  will  corne 
again... 
(«  Je  reviendrai,  bien-aimé,  je  reviendrai.  ») 

Puis,  elle  retomba  dans  sa  torpeur.  Et  elle  s'en  alla. 


Elle  inspirait,  sans  k*  savoir,  une  sympatliic  prol'onde 
à  beaucoup  de  personnes,  qu'elle  ne  connaissait  même 
pas  :  ainsi,  dans  sa  propre  maison,  dont  elle  ignorait 
jusqu'aux  noms  des  locataires.  Olivier  reçut  des  mar- 
ques de  compassion  de  gens,  qui  lui  étaient  étrangers. 
L*enterrement  d'Antoinette  ne  lut  pas  délaissé,  comme 
l'avait  été  celui  do  sa  mère.  Des  amis,  des  camarades 
(le  son  frère,  des  fannilles  chez  qui  elle  avait  donné  des 
leçons,  des  êtres  auprès  descpiels  elle  avait  passé, 
muette,  ne  disant  rien  de  sa  vie,  et  qui  ne  lui  en  disaient 
rien,  mais  qui  l'admiraient  en  secret,  sachant  son 
dévouement,  môme  de  pauvres  gens,  la  femme  de  mé- 
nage qui  l'aidait,  à  la  fin,  de  petits  fournisseurs  du 
(juarlier,  la  suivirent  jusqu'au  cimetière.  Olivier  avait 
été,  dès  le  soir  de  la  mort  de  sa  sœur,*  recueilli  par 
madame  Nathan,  enmicné  malgré  lui,  distrait  de  force 
de  sa  douleur. 

C'était  bien  le  seul  moment  de  sa  vie,  où  il  lui  fût  pos- 
sible de  résister  à  une  telle  catastrophe,  le  seul  où  il  ne 
lui  fût  pas  permis  de  se  livrer  tout  entier  à  son  déses- 
poir. 11  venait  de  commencer  une  vie  nouvelle,  il  faisait 
partie  d'un  groupe,  il  était  entraîné  par  le  courant,  en 
dépit  qu'il  en  eût.  Les  occupations  et  les  so>:cis  de  sou 
Picole,  la  (lèvre  intellectuelh^  les  examens,  la  lutte  pour 
la  vie,  l'empêchaient  de  s'enfermer  en  lui  :  il  ne  pou- 

Kl3 


Jean-Christophe  à  Paris 

vait  être  seul.  Il  en  souffrait;  mais  ce  fut  son  salut.  Un 
an  plus  tôt,  quelques  années  plus  tard,  il  était  perdu. 

Cependant,  il  s'isola  autant  qu'il  put  dans  le  souve- 
nir de  sa  sœur.  Il  eut  le  chagrin  de  ne  pouvoir  conserver 
l'appartement,  où  ils  avaient  vécu  ensemble  :  il  n'avait 
pas  d'argent.  Il  espérait  que  ceux  qui  semblaient  s'in- 
téresser à  lui  comprendraient  sa  détresse  de  ne  pouvoii* 
sauver  ce  qui  avait  été  à  elle.  Mais  personne  ne  parut 
comprendre.  Avec  de  l'argent  emprunté  en  partie,  en 
partie  gagné  par  des  répétitions,  il  loua  une  mansarde, 
où  il  entassa  tout  ce  qu'il  put  faire  tenir  des  meubles  de 
sa  sœur  :  son  lit,  sa  table,  son  fauteuil.  Il  s'y  fit  un 
sanctuaire  de  son  souvenir.  Il  allait  s'y  réfugier,  les 
jours  où  il  était  abattu.  Ses  camarades  croyaient  qu'il 
avait  une  liaison.  Il  était  là,  pendant  des  heures,  à 
rêver  d'elle,  le  front  dans  les  mains  :  car  il  avait  le 
malheur  de  ne  posséder  aucun  portrait  d'elle,  qu'une 
petite  photographie,  prise  quand  elle  était  enfant,  et 
qui  les  représentait  tous  deux  ensemble.  Il  lui  parlait. 
Il  pleurait...  Où  était-elle?  Ah  î  si  elle  avait  été  seule- 
ment à  l'autre  bout  du  monde,  en  quelque  endroit  que 
ce  fût,  si  inaccessible  que  ce  fût,  —  avec  quelle  joie, 
quelle  ardeur  invincible  il  se  fût  lancé  à  la  recherche, 
à  travers  mille  souffrances,  dût-il  marcher  pieds  nus, 
dût-il  marcher  pendant  des  siècles,  si  du  moins  chacun 
de  ses  pas  l'avait  rapproché  d'elle  !...  Oui,  même  s'il 
n'avait  eu  qu'une  chance  sur  mille  d'arriver  jusqu'à 
elle...  Mais  rien...  Nulle  pari...  Nul  moyen  de  la  rejoindre 
jamais...  Quelle  solitude  l'entourait  maintenant  !  Comme 
il  était  livré,  maladroit,  enfantin  dans  la  vie,  mainte- 
nant qu'elle  n'était  plus  là  i>om'  l'aimer,  le  conseiller,  le 
consoler!...  Celui  qui  a  eu  le  bonheur  de  connaître, 
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une  fois  dans  le  monde,  l'intimité  complète,  sans  limites, 
d'une  âme  amie,  a  connu  la  plus  divine  joie.  —  une  joie 
qui  le  rendra  misérable  tout  le  reste  de  sa  vie... 

Nesstin  magf^ior  dolorc  chc  ricordarsi  del  tempo 
felice   nella   miseria... 

Le  pire  des  malheurs  est,  pour  les  cœurs  faibles  et 
tendres,  d'avoir  une  fois  connu  le  plus  grand  des  bon- 
heurs. 

Mais  si  triste  qu'il  semble  de  perdre,  au  début  de  sa 
vie,  ceux  qu'on  aime,  cela  est  moins  affreux  encore  que 
plus  tard,  quand  les  sources  de  la  vie  sont  taries. 
Olivier  était  jeune;  et  malgré  son  pesshnisme  natif, 
mal^^ré  son  infortune,  il  avait  le  besoin  de  vivre.  Comme 
on  le  remarque  souvent  après  la  perte  d'un  être  cher, 
il  semblait  qu'Antoinette,  en  mourant,  eût  soufllé  une 
partie  de  son  âme  à  son  frère.  Il  le  croyait.  Sans  avoir 
la  foi,  comme  elle,  il  se  persuadait  obscurément  que  sa 
sœur  n'était  pas  tout  à  fait  morte,  qu'elle  vivait  en  lui, 
ainsi  qu'elle  le  lui  avait  promis.  Une  croyance  de  Bre- 
tagne veut  que  les  jeunes  morts  ne  soient  pas  morts  : 
ils  continuent  do  llotter  aux  lieux  où  ils  vécurent,  jus- 
qu'à ce  qu'ils  aient  accompli  la  durée  normale  de  leur 
existence.  —  Ainsi,  Antoinette  continuait  do  i^^randir 
auprès  d'Olivier. 

Il  relisait  les  papiers  qu'il  avait  trouvés  d'elle.  Par 
niallieur,  elle  avait  pres(}uc  tout  brûlé.  D'ailleurs,  elle 
n'étîiit  pas  femme  à  tenir  registre  de  sa  vie  intérieure. 
Klic  eût  rougi  de  dévêtir  sa  pensée,  par  une  curiosité 
indiscrète  et  malsaine.  Elle  avait  seulement  un  petit 
carnet  de  notes  presque  incompréhensibles  pour  tout 
autre  que  pour  elle,  —  un  agenda  minuscule,  où  elle 
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avait  inscrit,  sans  aucune  remarque,  certaines  dates, 
certains  petits  événements  de  sa  vie  journalière,  qui 
avaient  été  pour  elle  l'occasion  de  joies  et  d'émotions, 
c|u'elle  n'avait  pas  besoin  de  noter  en  détail,  pour  les 
revivre.  Presque  toutes  ces  dates  se  rapportaient  à  un 
fait  de  la  vie  d'Olivier.  Elle  avait  conservé,  sans  en 
perdre  une  seule,  toutes  les  lettres  qu'il  lui  avait  écrites. 
—  Hélas  î  il  n'avait  pas  été  aussi  soigneux  :  il  avait 
laissé  perdre  presque  toutes  celles  qu'il  avait  reçues 
d'elle.  Qu'avait-il  besoin  de  lettres?  Il  pensait  qu'il 
aurait  toujours  sa  sœur  auprès  de  lui  :  la  chère  source 
de  tendresse  semblait  intarissable  ;  il  se  croyait  sûr  de 
pouvoir  y  rafraîchir  toujours  ses  lèvres  et  son  cœur;  il 
avait  gaspillé  avec  imprévoyance  l'amour  qu'il  en  avait 
reçu,  et  dont  il  eût  voulu  maintenant  recueillir  jusqu'aux 
moindres  gouttelettes...  Quelle  émotion  il  eut,  quand, 
feuilletant  un  des  livres  de  poésie  d'Antoinette,  il  y 
trouva,  sur  un  chifTon  de  papier,  ces  mots  écrits  au 
crayon  : 

—  «  Olivier,  mon  cher  Olivier  î...  » 

Il  fut  sm*  le  point  de  défaillir.  Il  sanglotait,  pressant 
contre  ses  lèvres  la  bouche  invisible,  qui  de  la  tombe 
lui  parlait.  —  Depuis  ce  jour,  il  prit  chacun  de  ses  livres, 
et  chercha  page  par  page  si  elle  n'y  avait  point  laissé 
(juelciue  autre  confidence.  Il  trouva  le  brouillon  de  la 
lettre  à  Christophe.  Il  apprit  alors  le  roman  silencieux, 
qui  s'était  ébauché  en  elle;  il  pénétra  pour  la  première 
fois  dans  sa  vie  sentimentale,  qu'il  ignorait  jusqu'ici, 
et  qu'il  n'avait  pas  cherché  à  connaître;  il  revécut 
les  derniers  jours  où,  abandonnée  par  lui,  elle  tendait 
les  bras  vers  l'ami  hiconnu.  Jamais  elle  ne  lui  avait 
confié  qu'elle  avait  déjà  vu  Christophe.  Quelques  lignes 
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de  sa  lettre  lui  révélaient  qu'ils  s'étaient  rencontrés 
naguère  en  Allemagne.  Il  comprenait  que  Christophe 
avait  été  bon  pour  Antoinette,  dans  une  circonstance 
dont  il  ne  savait  point  les  défaits,  et  que  de  là  datait 
le  sentiment  d'Antoinette,  dont  elle  avait  gardé,  le 
secret   jusqu'à   la   fm. 

Christophe,  qu'il  aimait  déjà  pour  la  beauté  de  son 
art,  lui  devint  sur-le-champ  indiciblement  cher.  Elle 
l'avait  aimé  :  il  semblait  à  Olivier  (jue  c'était  elle  encore 
qu'il  aimait  en  Christophe.  Il  lit  tout  pour  se  rapprocher 
de  lui.  Ce  ne  fut  pas  chose  facile  de  retrouver  ses  tra- 
ces. Christophe  avait  disparu,  après  son  échec,  dans 
l'unmense  Paris;  il  restait  retiré  de  tous,  et  nul  ne 
s'occupait  plus  de  lui.  —  Après  des  mois,  le  hasard  fit 
qu'Olivier  rencontra  dans  la  rue  Christophe,  blême  et 
creusé  par  la  maladie  dont  il  sortait  à  peine.  Mais  il 
n'eut  pas  le  courage  de  "l'arrêter.  11  le  suivit  de  loin, 
jusqu'à  sa  maison.  Il  voulut  lui  écrire  :  il  ne  put  s'y 
décider.  Que  lui  écrire?  Olivier  n'était  pas  seul,  Antoi- 
nette était  avec  lui  :  son  amour,  sa  pudeur  avaient 
passé  en  lui;  la  pensée  que  sa  sœur  avait  aimé  Chris- 
tophe le  rendait,  devant  Christophe,  rougissant,  comme 
s'il  avait  été  elle.  Et  pourtant,  qu'il  eût  voulu  parler 
d'elle  avec  lui  !  —  Mais  il  ne  le  pouvait  pas.  Son  secret 
lui  scellait  les  lèvres. 

11  cherchait  à  rencontrer  Christophe;.  Il  allait  partout 
où  il  pensait  que  Christophe  pouvait  aller.  Il  brûlait  du 
désir  de  lui  tendre  la  main.  Et  dès  qu'il  le  voyait,  il  se 
cachait  poiu*  n'être  pas  vu  de  lui. 


Enfin,  Christophe  le  remarqua,  dans  un  salon  ami  où 
ils  se  trouvèrent  un  soir.  Olivier  se  tenait  loin  de  lui,  et 
il  ne  disait  rien;  mais  il  le  regardait.  Et  sans  doute 
qu'Antoinette  flottait  ce  soir-là  autour  d'Olivier  :  car 
Christophe  la  vit  dans  les  yeux  d'Olivier;  et  ce  fiit  son 
image,  brusquement  évoquée,  qui  le  fit  venir,  à  travers 
tout  le  salon,  vers  le  messager  inconnu,  qui  lui  appor- 
tait, comme  un  jeune  Hermès,  le  salut  mélancofique  de 
l'ombre  bienheureuse. 
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